文╱南西大爺

刻意遲到十五分鐘,是展現出對宴客主人的貼心,讓他們有充足的時間準備迎賓,正如主人敞開心胸與你相交,一樣需要時間慢慢推移。

帶著家人、朋友玩賞巴黎,對我而言一直是甘之如飴的差事。而最常上演的戲碼,就是這些人待巴黎的時間有限,總是很急、很快:急著吃飯、忙著遊覽,還得抓緊時間購物;而巴黎的回應卻又是溫吞、又是緩慢,全方面地折磨著旅人的耐性。

試想兩種截然不同的個性,在一個流動的城市裡競技,你不停地繞了一圈又一圈,對方只是不疾不徐的靜默與等待;你的慌張他始終看在眼裡,卻怎麼都不為所動,結果被惹毛的終究是焦急的一方啊。

我時常覺得,如果我們擁有廣闊的心胸,文化差異其實是一件令人恨得牙癢癢、卻又非常可愛的事,就像剛入口的冰淇淋即使凍至腦門,那後頭的甜美才是我們丟不掉的癮。這個巴黎人出了名的「慢」哲學,得從我第一次受邀到法國友人家作客的經驗說起。

遲到是為了給彼此緩衝

巴黎人的交友習慣非常慢熱,沒有所謂一拍即合的意外。所以當我第一次受邀到友人家作客,那已是經歷好多個月的推心置腹,然後心存感激地,滿心期待地到朋友家中享用晚餐。畢竟家是最私密的角落,打開大門跟敞開心胸一樣需要時間慢慢推移,與巴黎的靦腆溫吞並無二致。

那是個非常寒冷的冬天,跨過了聖誕節與新年節慶,又剛剛下完一場少見的大雪,雪融之際特別嚴寒,我全身包得密不透風,準備離開溫暖的窩,步入雪白一片,前往鄰近的好友家取暖。當時有個貼心的友人先到家裡接我,急著把門往裡推,說我們應該先喝杯小酒,再前往朋友家聚餐。正當我一臉狐疑指著手錶,正擔憂著再耽擱就要遲到的時候,這個巴黎女人挑起了眉毛,優雅地吐出了一句:「Le quart d’heure de politesse.」法文意思是:「十五分鐘的禮貌。」

這裡說的禮貌,是要你刻意遲到十五分鐘,好展現出對宴客主人的貼心,這樣他們才有充足的時間準備迎賓。這簡直是史上最可怖的文化差異!我們想破頭也想不到的這層意涵,就蘊藏在法國文化最深處,如果不鑽進去體會,恐怕早已成了別人眼中無禮的不速之客。

於是,當我們比約定時間晚了三十分鐘抵達時,居然仍是第一組赴約的客人。主人臉上滿是愉悅,沒有一絲責備,也不需你一句解釋。文化之間的震盪在我腦海裡不停振動,我們坐在火紅色的暖爐邊,愜意地喝著香檳,談最近巴黎新開的餐廳,聊上一次的旅行,談最近的生活。時鐘指針慢慢地移動,而我們,正用心享受生活,這是法式作客之道予我,溫柔的第一堂課。

話說,在巴黎生活,時間總跑得特別快,因為你早已習慣凡事慢慢來,日漸適應了這種悠悠忽忽的速度。緩慢的生活絕對是門藝術,這刻意的緩慢背後有個龐大的文化信仰支撐,有點像平行時空裡的另一個你,一直在你的腦袋瓜裡轉啊轉,提醒你走入細節,提醒你放大一點看,提醒著你:嘿,這才是生活啊,你急什麼呢?

※ 本文摘自《在哪裡,都能當個巴黎人》,原篇名為〈遲到十五分鐘的禮貌〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送