【祁立峰讀古文撞到鄉民】張大春〈致中閔書〉用的典，其實有點⋯⋯
- 作者
- 最新文章
祁立峰
這兩天我的臉書同溫層，又因為張大春寫給管中閔的〈致中閔書〉而熱議，姑且不論其牽涉的校長遴選等等政治紛爭，〈致中閔書〉開頭引用了古文八大家之一的蘇轍〈上樞密韓太尉書〉這篇文章，這篇文章也被當成「汪洋澹泊」的蘇轍古文代表作。
不過即便這篇文章寫來是縱橫捭闔，但考察其寫作背景與脈絡，卻難免招致馬屁之譏。一般認為這篇文章寫於宋仁宗嘉祐二年（1057），當時十九歲的蘇轍和老哥蘇軾一同考取進士，但他倆朝中無人，於是寫了這封信給當時太尉韓琦。文中提出自己對於「文氣」的看法，並懇託韓琦的指教。〈上樞密韓太尉書〉開頭的第一段，即是張大春引用的：
轍生好為文，思之至深，以為文者，氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰：「我善養吾浩然之氣。」⋯⋯太史公行天下，周覽四海名山大川⋯⋯。此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。
大意是蘇轍自道自己天性愛好文術棒棒der，但卻也認為文章並非透過學習而成，而是由天性秉性的「氣」所形成，這樣的氣韻可以透過淵博的閱歷來培養，因此像孟子或司馬遷這樣的聖賢，並非刻意學文，而是因為「氣充乎中而溢乎貌」，天生神力所以文章就寫得好棒棒。
其實「文氣說」在古典文論裡稱不上什麼新發明，曹丕《典論．論文》曾提出「文以氣為主」，而後《文心雕龍》在〈風骨〉、〈養氣〉諸篇，都談到了「文氣」的重要，但我以為劉勰談的「氣」更全面而有見地：
夫翬翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沈也。鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也。文章才力，有似於此。（《文心雕龍．風骨》）
當然，六朝文論對文學看法不同於唐宋古文家，誇逞辭采也不是古文家所追求的，所謂的「翬翟備色，翾翥百步」與「鷹隼乏采，翰飛戾天」，指山雞徒有華麗羽翼，卻無力飛行；老鷹翱翔天際，卻缺乏紋理，而骨氣與文采必須折衷，才能達到至高的境界。
但是問題來了，蘇轍特別強調「文不可以學而能，氣可以養而致」的意義何在？這可能和韓琦不擅長寫作有關。就如這封信的後段所說的：
太尉（韓琦）以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚以不敢發，入則周公、召公，出則方叔、召虎。而轍也未之見焉。
當時蘇轍見識到了歐陽修的雄辯，傻眼貓咪，嚇到吃手手，於是即便他還沒有見到韓琦本人，但先將韓琦捧到飛高高。而「文氣」的主張也很明顯，意思說像韓太尉此等一流人物，見識廣博，就讓四夷不敢妄動，這就是氣韻之所在。
這封頗有馬屁阿諛意味的古文，因出於蘇轍之手，成為經典核心古文。不過我覺得就像我們之前介紹過，蕭綱寫給兒子〈與當陽公大心書〉裡的說法，「立身之道，與文章異」，文章之法確實不等於立身之道，不必太過苛責。但也因為蘇轍與韓琦在此信裡展現的親密基情，爾後更有筆記小說以此為題添醋加油，如張岱《夜航船》裡就有一則〈奏改試期〉的軼事：
宋朝科試在八月中，子由忽感寒疾，自料不能及矣。韓魏公（琦）知而奏曰：「今歲制科之士，惟蘇軾、蘇轍最有聲望。聞其弟轍偶疾，如此人不得就試，甚非眾望，須展限以待之。」上許之。直待子由病痊，方引就試，比常例遲至二十日。（《夜航船》）
宋代科舉原本都定為八月，但由於蘇轍應考前重感冒，可能得請病假，韓琦此時啟奏皇上，說本年度科考，最受矚目的就蘇轍蘇軾兩兄弟，這下若蘇轍來不了考了，大家考了也是白考，希望延後考試。哇哩咧，我還以為我在看《中國有嘻哈》咧，糖糖你先把蘇軾蘇轍記下來。這到底是什麼江西方言咧（簡稱贛話）？結果TMD皇帝竟然還准奏，從此之後宋代科舉都改成九月考試。
主考官為了圖利特定考生，學測延後二十天，這實在稱不上公平。且神一樣的對手因病退賽，這對其他考生來說才是眾望所歸吧？這種因人設事，為了蘇轍更改考試日程的先例，要是發生在現代，覺醒青年還不森77、抗議考試不公，選舉無效？等等，我怎麼又有一種既視感。
〈上樞密韓太尉書〉固然是一篇經典古文，蘇轍的「文氣論」雖稱不上新穎，卻很有策略性的謙卑謙卑再謙卑，請韓太尉給初入貴圈（官場）的自己指導和提攜。不過假若考試之前，還真有這種「奏改試期」的偏袒舞弊，那真的是有些不太進步了。
但我總覺得在眼下這時代讀寫古文或引經據典，有時不過自娛娛人，一來不必推之過重；二來也不必用當代的進步或退縮的角度來衡量。我見眾鄉民一讀到文言文，先不論其內容直接稱之94廢或好棒棒，也未必太認真了些。古文教學若具備當代意義，讀懂文中的目的與策略，及其帶給我們現在人可能的預視與啟發，或許還來得更加重要。