The following two tabs change content below.
祁立峰
古代典籍看起來遙遠而崇高,但也不過是當時日常的截面。更靠近一點看,經典往往也具有現代意義,有時嘴砲唬爛、有時更如網路鄉民那般機鋒生動。

作為詩、詞、文、書法諸成就賅備的大學士,後代對蘇軾的評價甚高。不過我的詞選課並沒有花太多篇幅講東坡詞。文學史談一個體類發展,多半從所謂的「本色」與「別格」區辨,東坡創造出詞的豪放一體,怎麼看都只能算是本色之外的異調

當然,古典時期論作家與作品優劣,往往不是如新批評那樣,將文本剝離於時代語境,以意逆志。就像劉勰《文心雕龍》的〈才略篇〉所說:「位尊而減價,勢窘而溢才」,對應批踢踢,如鄉民經常有事沒事婊藝人、譙明星,然而一旦婚變了摔傷燒傷了,風向一朝一瞬說變就變。這未必是「同理心」運算的結果,試想──被劈腿情變的藝人,獨力振作而開出演藝事業第二巔峰;受過不可逆創傷的偶像,不再靠外表而是憑著永不放棄的決心,堅持站上殘酷舞台……

這可能就是龜兔賽跑的辯證,地才超越天才,魯蛇憑著熱血與夥伴打敗大魔王的卡通哏,但我們終究喜歡勵志故事──受盡磨折、百死千難卻仍不願輕易放手,渡盡永劫回歸後的成就,比起平步青雲、靠爸靠爺,三歲自耕農,三十歲當執行長、當副總裁來得撼動人心。

上次專欄才談過蘇軾的流貶謫降之旅,而論其文學成就,尤其是他開展的豪放詞派,就有點這種感覺。

要知道我們說「詩莊詞媚」,詞本來就是酒前歌筵的產物,是琵琶緩奏,女伶皓齒演唱的題材,壓根沒有「豪放」之體。然而《蘇東坡詞選》裡幾首豪放名著〈念奴嬌〉(大江東去)、〈定風波〉(莫聽穿林打葉聲),還有那首豪放詞代表的〈江城子〉,怎麼讀都顯得太陽剛:

老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎捲平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。 酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨。持節雲中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。

蘇軾另有一首傷逝亡妻的〈江城子〉(十年生死兩茫茫),然而比起來這首廉頗老矣尚能飯的畋獵詞,更能展現豪放詞派的風格。那些硬磐磐、虎狠狠的典故、語氣和意象,霸氣外露,黃狗蒼鷹,錦帽貂裘,大概就辛棄疾寫孫仲謀的那首「年少萬兜鍪,坐斷東南戰未休」得以與之匹敵。注釋多半認為這首詞最末的「西北望,射天狼」指的是邊地外患,隱喻的是西北方強敵西夏。這麼說來卓爾不群的大學士,理當也有過壯志報國的一腔熱血。

然而回到詞所誕生的酒筵歌席,這樣的題材與意象怎麼看難免違和。你不妨揣想大夥下了班去好樂迪、星聚點 K 歌歡唱,你酒酣耳熱搶來麥克風,一開口唱將起來什麼〈九條好漢在一班〉還〈中國的駱駝〉此等軍歌,雄壯威武,旁邊晾著一群準備好要唱徐佳瑩、范瑋琪的女同事情何以堪?因此《續吹劍錄》裡有一則東坡與幕友的對話,將他與北宋另一名詞人柳永作了對比:

東坡在玉堂,有幕士善謳,因問:「我詞比柳詞何如?」對曰:「柳郎中詞,只合十七八女孩兒執紅牙拍板,唱楊柳岸曉風殘月。學士詞,須關西大漢,執鐵板,唱大江東去。」

說起來柳永即便終生不遂意,然流連青樓,連入葬都靠歌妓集資,在鄉民標準裡已堪稱人生勝利組。這段看似對舉兩人詞風,實則多少貶大於褒。至於李清照批評東坡、歐陽修等更直接,說這些大男人學究天人,「直如酌蠡水於大海,然皆句讀不葺之詩爾,又往往不協音律」。

音律到底對於一首詞有多重要,在佚失曲譜的我們現代,幾難想像了。然而撇開那些對大學士而言小家子氣的批評,每逢學測指考,又一道勵志題組被命題委員欽點,蘇軾與他的貶謫悲劇,豁達精神,又要被從靈縛葬棺裡召喚一次。什麼「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,什麼「竹杖芒鞋輕勝馬」的,說起來那幅〈定風波〉營造的意象,對我而言就像《那些年,我們一起追的女孩》裡柯景騰在大雨中狂奔,喊著「大笨蛋」的經典一幕,有點天真愚騃,加上有點中二,如此罷了。

不過如上篇所說,東坡之所以為東坡,可能就在於他不若老莊或陶潛。他始終妄想超脫,卻又反覆執迷於紅塵現世。我倒是想舉他另外一首寫給其朋友王定國(不是寫《敵人的櫻花》那個王定國)與其歌妓柔奴的〈定風波〉:

常羡人間琢玉郎,天應乞與點酥娘。自作清歌傳皜齒,風起,雪飛炎海變清涼。 萬里歸來年愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好?卻道:此心安處是吾鄉。

這首詞有個本事,王定國同遭烏台詩案牽連,被貶至廣州,歌妓柔奴隨行。爾後他們遇赦北歸,與蘇軾重逢。同是天涯淪落人,蘇軾問:「廣南風土,應是不好?」,柔奴答「此心安處,便是吾鄉」。這可能是蘇大學士始終未及的境界,於是乎這段極生活、極日常又極口語的事件,就被草率謄寫變成了一首詞。但至關鍵處它依然很美,想像歌女微笑時猶若發光的臉龐,因年輕而浮現的淡藍色靜脈。嶺南瘴癘地,但有她的笑靨與她的歌聲,雪飛炎融,他鄉終成了故鄉。

惟獨蘇軾做不到。但正因為他做不到,於是我們有了東坡,有了那分明不合格律體式,卻依舊很美很動人的曲子

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

讀到這裡的讀者太認真啦!快按【這裡】輸入兌換碼「QZA4JL」免費領一本《蘇東坡詞選》!

【祁立峰讀古文撞到鄉民】

延伸閱讀:

  1. 蘇東坡詞選
  2. 文心雕龍

  • 用Line傳送