The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/芭娜.阿拉貝得之母

芭娜:

你在一個風和日麗的六月天降臨這個世界。那一天陽光普照,萬里無雲,溫暖宜人。我從醫院病房窗戶向外望,雙手放在大大的肚子上,感覺到你又踢又動的,好像等不及要來到這個世界。我心想,這一天是最適合新生命降臨的日子,再也找不到更合適的日子了。我暫時忘卻分娩的痛楚,還有對生產的恐懼,想著我很快就會坐在這張床上,把你緊緊抱在懷裡。你也會看見跟現在一樣燦爛的陽光,感受到溫暖的陽光照耀著你的臉。這會是你燦爛的一生很珍貴的序幕。

你是我們期盼了很久才有的孩子。盼著你來的,不只是你爸爸和我,還有我們的弟弟妹妹,你的祖父母跟外祖父母更是期待第一個孫兒降生。我爸爸當初安排我嫁給你爸爸,兩家人說好了,要等我畢業才成婚。我們結婚以後,也想要享受一點點兩人時光,想先了解彼此再生孩子。但是我們都是家中最年長的子女,也最早結婚,所以兩家人都盼望我們能盡快有寶寶,製造下一代的新生命。所以幾乎從結婚那天開始,每次跟家人一起吃晚飯,或是相聚的時刻,總會有人,尤其是你的奶奶,跟我們說:「該生孩子了。」

他們不知道,我的身體很難懷孕,一年多來看了好幾個醫生。每個月我發現沒有懷孕,心裡就愈來愈恐慌,怕永遠不會有好消息,永遠做不了母親。日子就在希望與失落之間不斷循環。在這段期間的某一天,你爸爸跟我走在阿勒坡城堡一帶,那是我最喜歡的地方。古老的石牆總能帶給我安全、平靜的感覺。芭娜,阿勒坡是全世界最古老的人類定居城市。這個你知道嗎?我每次想到這裡,又感覺跟幾千年來同樣穿梭此地的先人,還有我們國家的歷史好親近,覺得從中得到了慰藉。

阿勒坡城堡總是人山人海,很多人攜家帶眷到這裡來,今天也不例外,不少人到此享受初春時光。這就是戰爭暴發之前的日子,一天一天都尋常而平凡:你爸爸去上班,我去看你的爺爺奶奶,買晚餐要用的食材,幫忙奶奶做飯。吃完晚飯再去散步。

現在想起這些就心痛。我們還以為一切永遠不會變,無法預料未來會是什麼模樣,連理解都不可能。當時不可能想像得到我們所走著的這個地方,這個已經屹立了幾百年的地方,很快就要毀滅。但那些都是以後的事,那一天的我們很快樂。

你知道,你爸爸有時候不太愛講話,但他說起未來可是滔滔不絕。他買了一個嬰兒床,我擔心會招來厄運,畢竟我都還沒懷孕,可是你爸爸就是這麼樂觀。他做起事情彷彿對未來很篤定,認定了所有夢想與計畫一定會實現。這也是我最喜歡他的地方。我們新婚期間常會聊起未來的願景,一聊就是幾個鐘頭。我們那天走在阿勒坡城堡,也聊著未來的夢想。前面的一個小女孩吸引了我們的目光。看她的年紀,應該是四歲左右。她長得很漂亮,一頭濃密的長髮,一雙水汪汪的灰色眼睛。我們看著她奔跑歡笑,目光始終離不開她。我的心滿滿的全是渴求,幾乎把我壓垮。你的爸爸看著我,說這就是他想像中的女兒,一個長髮小女孩,精力充沛,笑吟吟的,一個會吸引陌生人目光的小女孩。在那一刻,我感到一陣平靜。也不知為何,反正就是覺得我終究會懷孕的,知道你終究會來的,也知道你會是一個人見人愛的小女孩。

我們離開敘利亞的時候,帶出來的寶貝不多,只有幾張家人合照的老照片、一張我們婚禮的喜帖、你跟兩個弟弟第一次剪下來的幾撮頭髮,還有我發現懷了你的那一天的驗孕棒。即使是現在,我看著褪色的藍線,還是會想起那一天的心情,滿心興奮的期待未來。我終於要當媽媽了。要當你的媽媽。那時候的我,覺得未來充滿無限可能,無邊無際。

九個月後,醫院的人將你放入我懷中,你的一雙棕色大眼緊盯著我。一陣愛憐穿透我全身,好似真正的電流那樣強烈。我祈求阿拉保佑你健康快樂。我誦讀我最喜歡的《古蘭經》經文:「我求庇於曙光之主,免遭他所創造者的毒害,免遭黑夜籠罩時的毒害,免遭吹破堅決的主意者的毒害,免遭嫉妒時的毒害。」我在懷孕期間,常常誦讀這段經文給你聽,因為我看書上說,胎兒能聽見母親的聲音,我也希望你在出生之前就認識上帝。我傾身向前,在你耳邊輕聲訴說我對你的祝福。我希望這是你今生第一個聽見的話語,也期待你一生都會放在心裡。

你的名字在阿拉伯語是「樹」的意思。我們選這個名字,是因為這個名字很強壯,我們也希望能有一個強壯的孩子。芭娜,你沒辜負你的名字,你很強壯,也很勇敢,還擁有超齡的智慧。人家說這就是擁有一個「老靈魂」。你身邊的人都能感受到你的智慧,也深受吸引。我到現在仍然引以為傲。

你在嬰兒時期就很機靈,會觀察周遭的一切,彷彿什麼都一清二楚。你都不想睡覺,好像唯恐錯過了什麼。我們在奶奶家,跟你爸爸的弟妹團聚,你好像聽得懂大家說的話。大家輪流把你抱在大腿上逗弄,你那水汪汪的雙眼仔細瞧著身邊的每一張臉。大家都想跟你玩,帶你去散步,尤其是你的尼薩叔叔。我們取笑他,說他老愛帶你去公園,上市場,是因為你這麼可愛,好多美女都會停下腳步逗你玩,他就能逮到機會搭訕。

記不記得你學認字的時候有多開心?我聰明伶俐的女兒啊,那時你才三歲!你那胖胖的小手指已經會指著你最喜歡的書的每一行字,一邊咬著嘴唇,全神貫注,仔仔細細唸出每一個字。

看到你這麼有好奇心,始終好學不倦,我真是開心極了,因為我發現你在這方面像我。我好喜歡上學。最甜美的兒時記憶,就是在比現在的你年紀小一點點,開始上學的時候。你的外婆,也就是我的母親,每天到學校接我,跟我一起走二十分鐘的路程回家,一路上我好興奮,跟她說我在學校學到的東西,說我會寫自己的名字,會做十位數字的加法計算,還會看鐘錶。總覺得想學的好多,如果能學快一點就好了。現在的你也是一樣。

我一邊教你認字,一邊也想像著不出幾年,我就會帶你走路上學。我好期待那一天,好期待你有一天會緊緊牽著我的手,說你在學校學到什麼好玩的東西。每天晚上我邊做晚餐,邊跟你在桌邊做功課。我從不曾想過你會沒有機會上學,因為學校全都被炸毀。我們也不會坐在桌邊做功課,而是躲在桌下躲避炸彈。我也想不到在你四歲生日之前,你的童年,也就是每一個母親都希望孩子擁有的安全、快樂、平靜的童年,會淪為一場惡夢。

芭娜,你在敘利亞度過三年的美好時光。希望你永遠不會忘記戰爭之前的美好回憶:與爸爸在泳池游泳,愛唱著你跟亞斯敏自己亂編的傻歌,求著我們帶你去玩摩天輪,還有我們家陽台的小花園,飄散出茉莉花的甜美味道,滿室生香。

在故鄉三年多的時光,希望你永遠銘記在心。也希望你明白,無論身在何處,你身上永遠流著敘利亞的血,帶著我們民族的傲骨。家人如今四散各地,但我希望你永遠記得,家族長輩圍繞在身旁的感覺。但願你的心中永遠有一份歸屬感,也因此會有安全感。希望你生命中第一段快樂歲月,能永遠留存你心中,化為支持你前進的力量,帶給你源源不絕的希望與勇氣。

芭娜,莫忘戰爭暴發前的一切,全都是很美好的。

愛妳的媽咪

※ 本文摘自《我只想活著:七歲女孩的敘利亞烽火日常》,原篇名為〈前言〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送