The following two tabs change content below.

文/班‧布萊特;譯/林凱雄

你也知道建議是怎麼一回事—
你只會在與你的想法相符時才會接納它。
—史坦貝克,《令人不滿的冬天》

名作家指點一二時,眾人皆洗耳恭聽。道理很簡單,他們是少數能吃這行飯的人,還出了名,靠得就是把幾十個字母與標點符號正確排列的功夫。大部分人想為文賺個一塊錢,都還摸不著頭緒呢。所以要是有成功個案願意分享祕訣,我們就該注意了。然而,在採納任何人的意見之前,有簡單幾點值得考慮:

一、那些給予指教的人,確實遵循自己的建議了嗎?

二、有他人聽從他們的指教,結果也成功的嗎?

要是有哪位成功作家交代了某些寫作必備要領,自己卻沒有照做──抑或她是眾多名筆中唯一遵循其道的人──那麼,她說的或許也並非如此必要。另一方面,要是我們檢視的每位名家真的都遵循了某條規則,我們就挖到貨真價實的最佳寫作祕方了。

思及以上種種,我決定要來看看成功作家和眾人分享的一些寫作訣竅。本章選用的例子從史傳克(William Strunk)與懷特在他們知名《風格的要素》中給的建議,到帕拉尼克對了解(understand)與領悟(realize)這類「思緒動詞」(thought verbs)的貶斥都有。

寫作金律:不用驚嘆號?

我們先從簡單的開始。李歐納在他的《寫作十大守則》(10 Rules of Writing)一書中,提出一條驚嘆號定律:「驚嘆號的使用,在每100,000字裡不能超過2 ∼ 3 個。」用比率寫成的「寫作守則」,真是統計學家的福氣,所以我就對它下手了。

李歐納是多產的作家,在職業生涯中寫了四十多本小說,目前已有十九本改編成影視作品,其中包括《決戰3:10》(3:10 to Yuma)與《藍鷺大道》。既然他的事業既成功又長青,應該有很多時間來微調下筆偏好,細至為句子結尾的那些小黑點。

李歐納寫過四十五本小說,總計有340萬字,要是他遵循了自己的守則,寫作生涯中應該只能允許102個驚嘆號出現。

結果,他用了1,651個驚嘆號—這可是他建議份量的十六倍!(!!!!!!!!!!!!!!!)

名家小說每100,000字的驚嘆號數量

然而,在你把李歐納想成不欲人知的驚嘆號狂熱分子之前,先來看看下頁的圖表。我計算了五十位作家筆下超過580本書的驚嘆號使用率,其中有許多是公認的近代文學名家或超級暢銷作家(若未特別說明,我用的樣本即每位作家的全本小說),結果顯示了很大的差異。

李歐納並未嚴格實踐自己的寫作建議,但與其他作家相較,他用的驚嘆號已經極少。李歐納也提出了但書:「如果你有湯姆.沃爾夫那種玩弄驚嘆號於股掌間的本事,就大用特用吧。」這評語真是一針見血,因為沃爾夫的驚嘆號使用率達每100,000字929個,在我的統計樣本中高居眾人之上,僅次於喬伊斯。

至於李歐納自己,或許只是對估計數量不太在行。他用100,000字當標準,我倒是不意外──這數目乾淨漂亮,又剛好稱得上一部長篇小說的分量。另一種可能是,李歐納直到為了出書而伏案收集寫作祕訣時,才注意到自己用驚嘆號的總數。他可能在公開這個嚴格條件以後才開始以此為目標。

下一頁是李歐納四十五本小說中,每本驚嘆號的使用率。二○○一年,他首度在《紐約時報》發表那條金律,圖中的灰色長條圖則是他在「金律」問世後出版的書。

在李歐納的寫作生涯初期,他在書裡用了上百個驚嘆號,總平均來說,李歐納二○○一年之前出版的書,驚嘆號使用率是每100,000字中57個,但在二○○一年以後,則是每100,000字10個。李歐納驚嘆號比率最低的八本書,全都是二○○一年之後寫的,而在他之後的作品當中,只有《A Coyote’s in the House》用了不少驚嘆號──這是李歐納筆下唯一一本童書。或許他覺得,多點興奮刺激更能引起新的小讀者注意吧。

我樣本組的全部580 多本書裡,只有兩本的驚嘆號稱得上遵循了嚴格的「每100,000 字裡不能超過2 ∼ 3 個」:一本是海明威的《老人與海》,裡面只有一個「就是現在!」(”Now!”);另一本是李歐納於二○一○年出版的生涯倒數第二本小說《Djibouti》,全書只有一個驚嘆號。

李歐納小說每100,000字的驚嘆號數量

此頁所列的十本書,是我的五十位作家樣本組中驚嘆號最少的前十名。請注意李歐納小說的出版年份。

李歐納並未解釋他鄙視驚嘆號的原因,不過他絕對不是持此意見的唯一一人。許多寫作風格指南都曾告誡,不要過度使用驚嘆號,因為過多的驚嘆號會稀釋文章的張力,驚嘆號應該保留給少數值得特別注意的行為與敘述。福勒(H. W. Fowler)在《當代英語用法辭典》(Dictionary of Modern English Usage)中建議,「除了詩詞,應少用驚嘆號。在說明文中過度使用驚嘆號,無疑是新手的特徵,或想憑空為泛泛之事加油添醋。」

驚嘆號最少的前十名書籍

標點符號使用量與寫作資歷的關聯

我想知道福勒所言是否屬實:「老手」與「新手」用起標點符號來,真的不一樣嗎?我大致歸類一下(各位同人寫手,對不住了),為了建立「新手」樣本組,我從同人小說網下載了篇幅至少有六萬字的作品,時間自二○一○年開始,作品主題則是該網站最常被改寫的二十五部小說。我下載了九千多部作品,總計超過十億字,然後我拿這些作品的驚嘆號使用率來與「老手」樣本組比較,也就是近年的一百本暢銷小說以及近幾年的一百本文學獎小說。

結果顯示,兩組人馬使用驚嘆號的方式大不同:

.《紐約時報》暢銷書的驚嘆號使用率中位數落在每100,000 字81 個。

.近代文學獎得主:每100,000 字98 個。

.同人小說寫手:每100,000 字392 個──大約是「老手」組的四倍。

每100,000字使用的驚嘆號數量

太多驚嘆號,可能是作家企圖只靠一招就讓對話更激情的徵兆。請看以下這段對話:

「妳是有什麼問題!」

「讓我走!」

「妳以為我是來見妳的嗎!」

「把你的手放開!」

他瘋狂地搖著她:「妳以為我是為妳來的嗎!」

「我才不管你為什麼要來!」

這些對話不是同人小說的內容,而是摘自李歐納的第二本小說《The Law at Randado》,書中每100,000字有將近350個驚嘆號──那是李歐納的第二本書,而這位作家絕不會再去硬堆砌那種激烈氣氛了。

要注意的是,任何一個字或標點符號的使用率都沒有非此即彼的差別。許多經典文學的作者絕對是福勒眼中的「老手」,但他們用起驚嘆號來卻特別大方。每100,000 字2,000 個驚嘆號相當於大約六頁篇幅──在「老手」組的所有樣本書籍當中,魯西迪獲布克獎的作品《午夜之子》(Midnight’s Children)居於首位(見下表)。

驚嘆號最多的前十名書籍

即便如此,業餘同人寫手的驚嘆號顯然還是比專業作家多得多。整體看來,我會說李歐納的建議站得住腳,因為不只他本人奉行不誤,在值得拜讀的優秀作品中也算是共通之處。

額外加個驚嘆號,真有必要嗎?又或許就像福勒說的,不過是「憑空為泛泛之事加油添醋」?

不要用「突然」這兩個字?

驚嘆號能畫龍點睛,也能害人失足。還有一些字眼也是如此,既能營造也能破壞關鍵時刻──它們可以提供適當的戲劇性,或毀了整個畫面。有個再好不過的例子也來自李歐納的《寫作十大守則》:絕對不要用突然(suddenly)這個詞。

李歐納小說每100,000字的「突然(suddenly)」使用率

每個人幾乎都會用突然。李歐納在生涯初期也用了很多,就像驚嘆號一樣,後來才完全棄之不用。李歐納二○○一年之後出版的小說,就再也不用這個詞了,他說「絕對不要」的時候可是認真的。

雖然李歐納早期用了很多突然,但整體使用率在眾作家中還是排名第三低,只輸給帕拉尼克與珍奧斯汀。位居排行榜另一端的則是托爾金、康拉德與費茲傑羅,每100,000 字的突然使用率大約是70次。

在樣本組的五百八十多本書中,只有二十六本書完全沒用到突然一詞,其中又有十五本是李歐納寫的,剩下十一本的作者分別是帕拉尼克、馬克吐溫與史蒂芬金。

與驚嘆號不同,同人寫手與專業作家的突然使用率沒有很大差異:

.同人小說組使用突然頻率的中位數是每100,000字22次。

.暢銷書與文學獎小說組則分別是每100,000字16次與19次。

每100,000字的「突然(suddenly)」使用量

突然的使用率在專業組雖然稍低,但與業餘組的差距還是太小,無法歸納成一條寫作守則。

我們不時會看到,有些作家顯然用了很多突然,托爾金就超愛用(譬如這個例子:「這條山谷彷彿綿延不盡。突然,佛羅多似乎看到一絲希望。」)。然而,就這個詞而言,李歐納說「絕對不要」好像嚴格過頭了。精心琢磨過的暢銷書用起突然來,與未經編輯的同人小說相去不遠。即使李歐納確實遵循了自己的建議,但他也是唯一一個寫完整本書完全不用突然的作家。與「不嫌棄」突然的眾作家相較,李歐納可謂極端,或許,比較好的建議不是突然放棄突然這個詞──慎用就好。

思緒動詞的使用

帕拉尼克的風格獨特。我們剛才已經見識到了,不論是驚嘆號或「突然」,他都用得極少。在第一章裡,我們看過他避用副詞的觀點──他闡述過許多自己的寫作理論,有些相當有趣,其中之一就是不要用「思緒動詞」。

這位作家在二○○三年的一篇文章中解釋道:「與其寫小說人物知道什麼事,不如鋪陳更多細節,讓讀者自己知道這些事;與其寫小說人物想要什麼東西,不如加強描寫那些東西,好讓讀者自己想要它。」這個概念大致與其他作家排斥驚嘆號、「突然」與副詞的觀點很類似:如果你可以在背景脈絡中創造氛圍,讓字彙與標點符號互相唱和、為你添力,就不要只靠單一手法來做氣氛。

帕拉尼克提出的「反思緒動詞論」,其實就是另一個也常被人掛在嘴邊的寫作建議:「說不如演」(Show, don’t tell)。

每100,000字的「思緒動詞」用量

帕拉尼克小說每10,000字的「思緒動詞」用量

帕拉尼克說, 思緒動詞是「想(Thinks)、知道(Knows)、了解(Understands)、領悟(Realizes)、相信(Believes)、想要(Wants)、記得(Remembers)、想像(Imagines)、渴望(Desires), 還有上百個你喜歡用的那些」。稍後在文章中,他又特別把「愛」(Loves)與「恨」(Hates)挑出來談。本書這一節會把研究範圍限定在以上十一個字(包括它們的各種時態)。

帕拉尼克和李歐納一樣,說到做到,用的思緒動詞之少,名列前茅。他的法則跟李歐納的一樣,有個雞生蛋蛋生雞的問題:我們不知道他原本就亟欲屏除思緒動詞,還是提出這條寫作守則之後才付諸行動。

帕拉尼克思緒動詞使用率最低的八本書,都是在二○○三年那篇文章之後寫的。那篇文章問世後,他的思緒動詞使用率從平均每10,000 字88 個降到45 個,掉了將近一半。上圖中的灰色長條圖就是他在二○○三年以後出版的小說。

帕拉尼克的建議與李歐納的不同,因為他提到的是尋常又基本的語言文字。我們只要微調一下就能寫出一本沒有突然或!的書,卻比較難完全避免思緒動詞,每個人用起這些字的極端差異也小得多。

手札情緣》(Notebook)是羅曼史作家尼可拉斯.史派克(Nicolas Sparks)的暢銷作,裡面的思緒動詞使用率是每10,000 字200 個。思緒動詞用得最多的例子,我能找到的幾乎就只有這樣了,而這不過是帕拉尼克提出建議後,個人使用率的大約四倍。然而,史派克的思緒動詞用得大方,有損他的作品嗎?在探討各類型作品如何運用思緒動詞時,應該注意幾個要點:

.思緒動詞與驚嘆號不同,業餘與專業作家的使用量沒什麼差別,同人小說寫手的思緒動詞使用率中位數每10,000 字,112 個;《紐約時報》暢銷書組113 個;近代文學獎組則是104 個。

.就現代書籍來說,從文類就能看出思緒動詞的使用差異。近年的一百本《紐約時報》暢銷書中,有十三本是羅曼史(作者注:我使用好讀網上的「類型標籤」分類這些書籍,統計標有「羅曼史」的書,但不計跨類型作品如:「奇幻─羅曼史」類。),而這些羅曼史的思緒動詞平均每10,000 字有145 個。許多熱門的羅曼史作家也落在思緒動詞用得最多的那一端—詹姆絲平均每10,000 字140 個;羅伯特143個;史派克168 個。

帕拉尼克的書滿是怪奇角色與黑色幽默,自然不可能是羅曼史書迷。二○一一年,他在為《花花公子》(Playboy)撰寫的一則短篇小說中提到:「羅曼史」講的就是一個男人以為約會對象是高功能酒精成癮患者,結果發現對方其實是高功能心智障礙人士。

本文介紹:
文學大數據:如何找出暢銷書指紋?解構1500本經典與名作家的寫作祕密》。本書作者/班‧布萊特;譯者/林凱雄;出版社/PCuSER電腦人

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 大師們的寫作課
  2. 故事寫作大師班
  • 用Line傳送