The following two tabs change content below.

文╱尼爾‧蓋曼

有許多事以終為始,雖然帶種前後倒置的弔詭,卻也仍把真實呈現。譬如謀殺疑案,通常起始於謀殺事件的發現,然後逐步在回溯源起的過程中,讓我們明白誰幹了什麼及緣由。作家們在創作時也常採用以終為始的手法,創作一則故事來揭露他們之前寫過的故事。

《叢林之書》正是以終為始寫就的。魯德亞德‧吉卜林先寫了一則故事叫〈住在洛克〉(In the Rukh)。故事講一位英國人遇見一位叫毛哥力的森林巡狩員,他擁有幾近超自然的耐力,能與狼交談。英國人發現,原來他從小就住在叢林裡,是狼群帶大的。故事說到這裡就結束了。但我能想像,毛哥力的故事在吉卜林的腦海裡揮之不去,他不斷好奇著小男孩怎樣在叢林生長,又怎樣由狼群帶大,他思索著故事是怎麼開始的……

於是他寫出第二個毛哥力的故事,語氣不同於前一個。這故事叫〈毛哥力的兄弟們〉,有它自己的語調。我不禁猜想,吉卜林下筆時,原本想寫的只是青年毛哥力的故事。故事一開始就描寫毛哥力(這名字的意思是小青蛙,讓人佩服的是有些剛出生的嬰孩長得還真像小青蛙)初到叢林,結尾是他面對了敵人,並且離開叢林,回歸人類世界。故事裡引入了黑豹巴希拉,由人類豢養長大,和毛哥力一樣是跨足兩個世界的物種;棕熊巴魯,是這個孩子的老師,教他叢林法則和行事作為;跛腳虎謝利汗,打破叢林規範,獵殺人類幼子,一開始就為自己的最終結局埋下一連串的禍因。

既然寫了這則故事,吉卜林就必須在其他故事裡也把毛哥力寫進去,有些故事在第一則故事尚未結束前發生(這下你明白我的意思了),然而有些故事在這之後才開始。像是在〈卡雅行獵記〉裡,我們認識了猴群班達羅格,而在〈老虎,老虎!〉裡,謝利汗的故事至此畫下了句點。(順道一提,這些叢林動物的名字都源於印度語──班達羅格意指「猴族」,謝利代表「老虎」,而汗代表「國王」。)這些故事都收錄於《叢林之書》,裡面還有其他關於海豹、大象及有袋動物的故事。包括你手上這本書裡,有一則故事是關於兩條眼鏡蛇對上英勇的貓鼬里奇—第奇—塔維。

之後,吉卜林又寫了《叢林之書二》,書中描述毛哥力學習身而為人的一切,學習規劃他的人生。這些故事是《叢林之書》的補充,發生的時間穿插在首部故事裡不同的時間點。我個人的最愛是〈國王的馴象刺棒〉(刺棒是一種帶釘或帶鉤的木棒,馴象人用來指揮大象),故事中的毛哥力不明白人類為何要為漂亮的石頭互相殘殺。我當初在創作《墓園裡的男孩》(The Graveyard Book)時,靈感發想就來自於叢林故事,我正是以這篇故事做為起點的。

隨後,吉卜林將年輕的毛哥力故事集結成書,便成為現在這本《森林王子》

我認為,試圖在作品裡找尋作者身影經常會導致誤解,但至今我對《森林王子》依然難忍好奇。吉卜林如同書裡的毛哥力和巴希拉一樣,生長於異族。他在印度孟買出生,父母親是英國人,但他以印度語思考,甚至作夢。他熱愛印度,在六歲時被送回英國,回到那不熟悉卻又是他的歸屬之地,受到一對原本應該照護他的夫婦嚴厲對待,之後進了德文郡一所寄宿學校。他十六歲重回印度時,感覺就像回到了家。他把在印度的所見所聞及親身經歷化為寫作的靈感,其中一道素材,就是關於叢林狼群帶大的人類孩子的傳說與報告。

毛哥力在叢林裡由動物們帶大,這些動物的智慧和教化,勝過與他同類那些愚鈍又迷信的人類,而他最終也不得不回歸這個族群。他知道自己既不屬於叢林,在人類的村子裡也找不到歸屬感,但終究還是得離開叢林,擁抱自己人性的一面,一如巴希拉離開牢籠回歸叢林。不過,儘管毛哥力必須遠離叢林,他離開後卻從未感到真正的快樂,而當他身處叢林時,也未能真正成為叢林的一分子。

我好奇,吉卜林寫這故事時就察覺到他其實說的正是自己,抑或直到作品完成時才恍然大悟。

※ 本文摘自《森林王子 : 毛哥力的叢林故事集》導讀,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送