或許支撐他獨自活下去的理由，是身分證上還有一個「她」的名字

文／許伊妃

這個世界上不會有任何一具「無名」屍，因為每個人都有父母、家人跟孩子，都曾有一個被記住的名字，都溫熱地在這個世上活過、存在過。

其實，這個世界上真的沒有人會想要讓自己成為一具無名屍。想想看，一個獨居老人，最後決定走上自己結束生命的這條路，是多麼孤單、多麼無助？到底是什麼原因，讓祂想要用這麼悲傷方式寫下自己人生的結尾？讓自己的歲月成為一個冰冷的故事？

那天跟師父去現場引魂，嗯，沒有家屬，我拿著招魂幡，捧著牌位。

亡者被發現時，已經離開很多天，是被鄰居反應屋裡傳出惡臭才報案，所以即便我們戴著兩層口罩，還是無法阻擋遺體在這棟樓腐敗了一個星期的味道。

一上到住所，推開門，先看到一張籐椅在電視機前，旁邊的桌子放著一份報紙，陽光透過窗戶進到屋子裡，我東張西望地嘗試著感受出屋子裡的所有生活軌跡。

師父搖起鈴，開始說著名字與今日來由，那刻我則閉上眼，把自己定位在那張一推門就看見的籐椅上，我試著感受，祂，怎麼會這樣選擇？是多少的無奈與孤獨？

我的感受，隨著師父擲筊的動作，銅板與地板的撞擊聲，這時我似乎解了自己所有的疑問，屋子裡充斥的氛圍，應該是祂滿腹的後悔、委屈，以及想要被原諒的心情吧。

環顧這間房，裡面什麼都有，有床有電視，甚至有些討好心情的擺飾；連沾滿指紋的眼鏡、已經失溫的茶壺，都還放在桌上。房子擺設也不算窮酸，也沒有多破舊，但我卻確切的感受到「孤單，淒涼」幾個字，在屋內無依無靠地飄盪著。

事情究竟是怎麼發生的？好像是這樣慢慢的節奏，一個七旬老翁，手上拿著一本充滿回憶的相簿或手札之類的，看著看著，就默默地掉下了兩行淚；或許突然又憶起了什麼，相簿或手札都能輕易被掀起翻頁或闔上，但心中肯定有那麼一頁說什麼也翻不過去。

於是，老人家把眼鏡拿下，沉重而絕望地走到了一個自己最熟悉的地方，用了最沒尊嚴的方式，結束了自己的生命。

雖然自己選擇了這樣的離開方式，卻有很多還沒失溫的故事在我們之間竄流，警察是在事發好幾天之後，才找到家屬來認屍，但……卻沒有一個人願意喊祂一聲父親，或是給祂一個陪伴和安慰。我不知道祂過去是否犯了什麼大錯，或是做了什麼讓家人無法原諒的事，但我相信祂已經悔改了，因為……我確實感受到了祂的難過跟淚水。

會選擇安在公有殯儀館的，很多是榮民伯伯，或是沒有家屬的人

安靈的時候，家屬丟了幾萬塊說：

「什麼都不用張羅，什麼都不用準備，連照片也不需要放。」

「好，最後決定需要擺設的東西、需要張羅的儀式就由我來負責跟關照吧。」我說。

我聽了替老人家覺得心酸，我想，在最終的時刻，老人家讓我遇到了祂，這就是一種緣分，我多希望此刻已經嚴重腐敗的祂，還能感受到這個世界仍存有的愛跟溫暖。

其中有個遠房親屬多少被我觸動了，肯跟我分享一些亡者的過去：「祂生前有想過要回去以前拋下的那個家，但是，對方已經不要也不想再原諒祂了。覺悟來得太晚，家人心都涼了！」

聽說，祂跟妻小已經有數十年沒有見面，我又想起老人家坐在藤椅上的神態，想著或許一直支撐著祂獨自一人活下去的理由，是身分證後面還有一個「她」的名字，也或許就是這個名字撐起了祂全部的生活。

只施捨了一眼，老人家的家屬就不曾再出現了。接下來的日子，我到靈堂前替祂換臉盆水，替祂上香，時不時喚著祂的名字，喚祂該吃飯了。

這些日子除了這位伯伯，我也因著緣分認識了殯儀館內其他安靈的亡者們，一般會選擇安在公有殯儀館的，很多都是榮民伯伯，或者是沒有家屬的人，所以我去靈堂幫伯伯整理上香時，總會看到很多靈桌上的香環已經燃盡，但卻無人更換，因為公有殯儀館沒有安排人手做這件事。

從那天起，我只要到靈堂，不只是替這位伯伯上香，還開始檢查起每個靈桌上的香環，用我準備的環香一一替這些沒有人照顧的亡者重新點上，也在心裡告訴祂們：「伯伯在這和祢們相處，多謝祢們大家的照顧了」，抬頭看著每一位亡者的遺像，我不怕，反而覺得愈看愈熟悉，愈來愈親切。

記得那天，颱風來得比想像中更急更狂，我心中一直掛念著伯伯在殯儀館，平常除了我，根本不會有人去整理，也不會有人替祂換上香環，抝不過自己心裡的那份牽掛，我還是開車到殯儀館，特別替祂準備了雨衣放在靈桌前，只願祂那顆已經失落的心，不要再挨凍受涼。

可能很多人會覺得我很多此一舉，颱風天還跑到殯儀館送雨衣，而且還是為了一個早已經一動也不動的陌生人，但是，我依然相信祂感受得到，我依然相信堅持自己做對的事情，心裏的快樂及圓滿，無價！

直到告別式當天，亡者終究沒有等到家人對祂的原諒；我只好選擇對祂說謊，我告訴祂，孩子們工作都很忙，特別交代我要幫忙照顧爸爸，我在靈桌上佈置的這一切、我做的這一切，都是受祂家人千萬拜託。

我多希望祂能信了我的話，在人世走不下去的這條路，能在另一個世界，跨出充滿勇氣的下一步。

我捧著祂的牌位，不斷告訴祂要走好，雖然沒有任何一個家屬或親人陪著，但不用擔心或害怕，因為未來的這段治喪期，我就是祂的親人、就是祂的家屬：「伯伯祢放心、祢走好！」

儀式結束，銀紙燒完了，我轉頭對祂說：「伯伯掰掰！」我一邊感受到祂對於沒有一個家人來送祂的失望；同時又不忘對我微笑揮手的樣子，我知道祂此刻對我說著謝謝；我同樣也想把「謝謝您來過我的生命！」當做最好的道別禮物送給祂，做為祂孤身一人這一路上的依靠跟力量。

這個世界上不會有任何一具「無名」屍，因為每個人都有父母、家人跟孩子，都曾有一個被記住的名字，都溫熱地在這個世上活過、存在過。

※ 本文摘自《黑暗中，我們有幸與光同行》，原篇名為〈無名，失〉，立即前往試讀►►►