The following two tabs change content below.

文/雪莉.特克;譯/洪慧芳

獨處不見得缺乏活動力。當你做的事情讓你回歸自我時,那就是獨處的感覺。作家蘇珊.坎恩(Susan Cain)以令人信服的觀點主張:獨處對內向者來說非常重要[1],而且在我們之中,內向者的比例不少。路易CK則以充滿詩意的方式支持更廣義的論點。獨處對每個人都很重要,即使是最外向的人也需要獨處。獨處時,你更熟悉自己,更加怡然自得。培養獨處的能力是童年的一大任務,每個人的童年都是如此。

有了獨處的能力,才能夠主動接觸他人,把他人視為獨立的個體。別人只需要做自己就好,不必符合你的預期。這表示你能夠傾聽他們、聆聽他人的心聲,所以獨處能力可說是培養同理心的必備要件。獨處代表著對話開始進入良性循環,只要你習慣獨處,你也可以設身處地為他人著想。

路易CK在有關獨處的獨白中,提出一個擔憂。那擔憂潛藏在有關孩子和科技的諸多討論中。萬一孩子太沉迷於手機,再也無法獨處及發揮同理心,那該怎麼辦?路易CK指出,少了同理心以後,就不可能明白欺負他人所造成的影響,因為我們不會想到對方和我一樣有血有肉,也會受傷。

長久以來,發展心理學一直主張獨處的重要,現在神經科學也如此主張。唯有獨自爬梳想法,而非因應外界刺激時,我們才會用到大腦中專門用來打造可靠記憶的基礎架構──「預設模式網絡」(default mode network)[2]。所以,少了獨處,我們就無法構建可靠的自我意識。然而,在數位世界中成長的孩子,隨時隨地都在回應外界的刺激。他們上網時,思維不是在漫遊,而是遭到綁架,是破碎零散的。

如今我們可能誤以為上網就是一種獨處。然而,上網並非獨處。事實上,我們獨處的能力正受到緊盯螢幕的習慣所威脅,也受到不斷分享的文化所威脅[3]。在社群媒體中成長的人常說,他們覺得自己的存在很不真實。事實上,他們有時甚至感受不到自我,只有在貼文、傳訊息時,才感受到自己的存在。有時他們說,他們需要分享某個想法或感覺,才能思考和感受它。這就是「我分享,故我在」的感覺,換句話說就是:「我需要發簡訊,才有存在感。」

這種觀感可能導致我們為了迎合他人而打造出虛假的自我[4]。套用梭羅的說法是,我們活得太「濃稠」了(thickly)[5],忙於回應周遭的世界,而沒有先學習了解自我。

近年來,心理學家發現獨處時的遐思有助於創意發想[6]。當我們放任大腦神遊時,大腦也獲得了解放。大腦在不需回應任何指令下,生產力最強。對有些人來說,這種說法似乎有悖文化常理。美國文化向來推崇社交[7],我們一直想要相信,進行「腦力激盪」和「集體思考」是我們創造力最強的時候,結果發現事實不然。獨自思考時更有可能冒出新的想法[8]。獨處時,我們學會信賴自己的想像力。

孩子在成長過程中若享有獨立思考的時間,就會產生踏實感,想像力讓他們覺得生活很愜意自在。孩子若是時時刻刻都需要回應外界的事物,就無法培養出那種感覺。這也難怪,現在的年輕人獨處時,若是少了電子產品在身邊,就顯得焦慮不安。他們可能會說自己很無聊。打從很小開始,結構化的遊戲和數位文化中的閃亮物件就是他們的消遣娛樂。

與人獨處

獨處的能力該如何培養呢?答案是給予關注;交談時尊重彼此。

孩童是在他人的關注下,培養出獨處能力的。試想,你帶著小男孩到大自然中漫步,你們都默不出聲,四周也靜悄悄的。孩子在身邊的人從旁引介下[9],逐漸明白獨自置身於大自然是什麼感覺。漸漸地,他也學會獨自漫步。再來一個例子,想像一位母親給兩歲女兒洗澡,讓女兒開心地玩著玩具,編造故事,學習獨自思考。在此同時,孩子也知道母親始終都在旁邊。漸漸地,以後獨自洗澡時,孩子也會放心地發揮想像力。因為有所依靠,而得以培養獨處。

所以,我們一開始是練習「與人獨處」(alone with)的能力。熟練那個技巧後,我們的心中永遠裝著那些對我們很重要的人。漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)說,懂得獨處的人,隨時都有伴,他並不孤單,永遠都有「自己相伴」。對鄂蘭而言,「嚴格來說,所有的思考都是在獨處時進行的,都是我和自己的對話,但這種自言自語不會讓我脫離周遭的世界,因為和我對話的自己代表著周遭的人[10]」。

保羅.田立克(Paul Tillich)說得好:「語言創造出『孤單』一詞,以表達獨自一人的痛苦;卻又創造出『獨處』一詞,以表達獨自一人的怡然自得。[11]」孤單是痛苦[12]、情緒性的,甚至連身體都難以承受,那是源自於幼年「欠缺親密接觸」,因為那個時候最需要親密感。獨處則是獨自一人時感到愜意自得、積極向上的能力,那是源自於幼年時期培養的人際關係。但是,如果我們不曾體驗過獨處(現代人往往沒有獨處的機會),一開始我們就會誤以為孤單和獨處是同一回事,那反映出我們經驗的貧乏。如果我們沒有機會了解獨處的美好,我們只會知道孤單帶來的惶恐不安。

最近,我搭火車從波士頓到紐約時,趁著搭車時間用筆電工作,沿途穿越了康乃狄克州的雪景。要不是中途走到餐車去喝咖啡,從工作中抬起頭來,我也不會知道窗外有這般風景。我走向餐車時,注意到車上的每個成年人都緊盯著螢幕。我們不讓自己體驗獨處的美好,因為我們認為每分每秒都應該好好把握。我們不想利用獨處的時間思考或放空,只想以數位連線來填滿它。

不僅如此,我們也讓孩子以同樣的方式生活。在那一列前往紐約的火車上,孩子也有自己的電子裝置(平板或手機)。前面說過,孩童抱怨無聊時,大人常用數位「回傳」來安撫他們。這樣做並未教導孩子,無聊可能正是想像力發威的時候。

當然,賦予「獨處」過於詩意化的形象也不太恰當,需要加以修正。獨處可能有助於培養同理心和創意,但獨處的感覺不見得都很美好。對詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)來說:「獨處是開放的、耐心的、敏感的、珍貴的[13]。」然而,里爾克也坦言,獨處並非易事。路易CK應該很懂他的意思。里爾克說: 「獨處時,不要因為內心有股想要擺脫獨自一人的衝動,而誤以為你討厭獨處。[14]事實上,研究顯示,短期內青少年可能會覺得獨處是令人難受的休息時間;但長遠來看,獨處則有益健康[15]。少了獨處,在不分晝夜持續連線下,我們可能會經歷許多「豐富時刻」,但日子過得愈來愈貧乏。

每次我請青少年談談一個人獨自思考的感覺時,他們大多告訴我,他們不會主動去做那種事。只要一落單,無論身在何處,他們都會馬上掏出手機。他們大多帶著手機上床睡覺,半夜醒來也會看一下手機訊息。他們出門時一定會帶手機,他們也說,父母沒教他們重視獨處的時間。如果我們覺得獨處很重要,就應該灌輸孩子這個觀念,他們不可能自己領悟到獨處的美好。我們不僅要告訴孩子這點,還要身體力行、以身作則,讓孩子看到我們對獨處的重視[16]

註釋

[1]Susan Cain, Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking(New York: Crown, 2012).

[2]綜覽過去三十年的「預設模式網絡」研究,參見Randy L. Buckner, Jessica R. Andrews-Hanna, and Daniel L. Schacter, “The Brain’s Default Network: Anatomy, Function, and Relevance to Disease,” Annals of the New York Academy of Sciences 1124 (2008): 1–38,
doi:10.1196/annals.1440.011。那幾位作者寫道:「個人從事內在專注的任務時(包括寫自傳時的記憶提取、構想未來、思考他人觀點等),預設模式網絡是啟動的。」他們也討論預設模式網絡的中斷和自閉症系列障礙(autistic spectrum disorder)之間可能有關聯:對他們來說,預設模式網絡的中斷「可能導致心思專注在環境上,不理會他人的想法」。

[3]2012年有一項研究顯示,十二至十七歲的青少年一天傳送的簡訊中位數(亦即樣本內中間的用戶)從2009年的五十則,增至2011年的六十則。至於十四到十八歲的女孩,每天傳送的簡訊中位數是一百則。Amanda Lenhardt, “Teens, Smartphones & Texting,” March 19, 2012, Pew Research Center for Internet, Science, and Technology, http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting。

[4]Donald W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone,” The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development (London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965), 32.

[5]梭羅,《湖濱散記》

[6]例如,參見Kalina Christoff, Alan M. Gordon, Jonathan Smallwood, et al.,“Experience Sampling During fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering,” Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 21 (May 26, 2009): 8719–24, doi:10.1073/pnas.0900234106;亦見約翰.堤爾尼(John Tierney)對「思緒神遊」的研究,“Discovering the Virtues of Mind Wandering,” New York Times (June 28, 2010), http://www.nytimes.com/2010/06/29/science/29tier.html?pagewanted=all&_r=0, and Josie Glausiusz, “Devoted to Distraction,” Psychology Today, March 1, 2009, http://www.psychology today.com/articles/200903/devoted-distraction。

[7]關於我們對社交的熱愛,甚至把它變成一種公民美德,可參見蘇珊.坎恩(Susan Cain)的《安靜,就是力量》(Quiet)。

[8]在《安靜,就是力量》中,蘇珊.坎恩提到這個引人注目的故事:最早鼓吹腦力激盪、鼓勵大家集思廣益的研究,是1940年代亞歷克斯.奧斯本(Alex F. Osborn)在《發揮你的創造力》(Your Creative Power)裡提出的(New York: Scribner, 1948).。凱斯.索伊爾(Keith Sawyer)在《團隊的天才》裡(Group Genius: The Creative Power of Collaboration)(New York: Basic Books, 2007),檢視奧斯本的研究:結果顯示,儘管腦力激盪激發出更多的點子,但那樣做也促成了更多糟糕的點子。大家被迫接受那些糟糕的點子,以示自己是團隊的一員。

[9]Winnicott, “The Capacity to Be Alone,” 29–37.

[10]也就是說,思考時需要獨處,那是我們和自己的對話。Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 174。

[11]Paul Tillich, The Eternal Now (New York: Scribner, 1963), 17–18.

[12]「那使我們得不到可靠父母的關注,萬一剛好沒有東西彌補那個缺憾,我們會一輩子感到孤獨。不僅如此,那種寂寞感可能會使我們陷入憂鬱、自我懷疑、憤怒、悲觀、羞怯,以及對批評過度敏感。」Judith Shulevitz, “The Science of Loneliness: How Isolation Can Kill You,” New Republic, May 13, 2013, http://www.newrepublic.com/arti cle/113176/science-loneliness-how-isolation-can-kill-you
[5]Sy Safransky, ed., Sunbeams: A Book of Quotations (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1990), 42

[13]Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, Stephen Mitchell, trans. (New York: Vintage Books, 1984 [1929]), 54.

[14]Reed Larson, “The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence,” Child Development 68, no. 1 (1997): 80–93.

[15]我覺得我們有理由感到樂觀。大眾對冥想及「正念」愈來愈感興趣──除了個人投入以外,愈來愈多的公司也開始把它們納入職場──由此可見,個人和組織都想培養獨處的能力。關於企業對正念的興趣,參見David Gelles, Mindful Work (New York: Houghton Mifflin, 2015), and David Hochman, “Mindfulness──Getting Its Share of Attention,” New York Times, November 1, 2013, http://www.nytimes.com/2013/11/03/fashion/mindfulness-and-meditation-are-capturing-attention.html?pagewanted=all。

※ 本文摘自《重新與人對話》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送