「不要超過三行；超過了我不就倒楣、多寫了作業？」

文／徐玫怡

好幾年前，就有朋友在我臉書留言板上提過：你為何不讓小福去上華德福學校或是其他體制外的學校？也有人舉好多自學生的例子告訴我，要不要就讓你兒子自學？

記得我回覆：「不要，我就是要在體制內待著，至少打一仗再說。」

打仗？其實我對人一直都非常和藹客氣，雖然私底下和朋友聊天或寫作時意見非常鮮明，但在衝突點上，我通常是退讓和溫弱的人。

所謂的「至少在體制內打一仗」也不是預設了自己想對抗什麼，只是想讓兒子完整地經歷一場台灣的教育體制，大多數人都在學校學習，為何我們要跟別人不同。除了三年級那一年回到法國讀了一年書，其他時間我們都待在台灣。我觀察孩子每一個階段的學習狀況，也調整自己身為家長的角色。

我不能說學校的教育不好，尤其兒子就讀的小學是一所校風自由的學校，比起其他學校的嚴格和大量課業，學校的老師都相當有彈性。但是孩子一升上六年級，我隱隱意識到一種急迫感。

我感覺孩子對「學習」越來越不感興趣，上課只是敷衍，作業是負擔，他只是在完成大人的事業體（教育體制），上學只為了下課那短短的幾分鐘跟同學鬼混和打球。真的只是為了下課而去上學。而下課時間又經常被老師要求完成作業，所以他上學的動機被「無法下課」削弱了一半。我感覺到孩子不知道為什麼要去學校，最重要的是──他的「學習」已不再是樂趣，而是為了配合學校的規定。

比如國語課有作文作業，聯絡簿上標示了週末過後的週一要交，但兒子一直唉唉叫著說不知道怎麼寫。我只好在旁邊引導他、盯著他。

「你把真正的感覺寫出來，不要管規定。」我說。
「老師說第一段要寫三行。」兒子意興闌珊地趴在桌上。
「不要管三行，先想看看這個主題你有什麼想法。」
「可是我的想法一定會超過三行。」

兒子已經先被規定限死了，而事實上，這種規定也不是硬性的，是老師希望孩子至少做到一個標準，可是孩子自己並不這麼想。

我苦口婆心地引導他說出他想的內容，並跟他說：「超過三行就寫四行！」但兒子卻回我：「可是我就是不要超過三行，超過了我不就倒楣，多寫了作業！」斤斤計較多一個字少一個字，只求少寫功課。

當字數不多的時候，他就把字寫很大，撐到三行。有時候多寫了一些，又覺得自己虧大了，明明三行就好，竟被自己寫了五行，真是倒楣。一篇作文寫完了，沒有體會到樂趣，卻老是想辦法達到最低標準來敷衍規定，這讓我覺得很頭大。

國語以外，其他科目也差不多都一樣──缺乏主動性，只求交差了事。

小福在學校跟同儕相處和諧，不與人衝突、不製造班上的問題、成績也不會太差，看起來完全沒有問題。但每個大人對自己孩子的覺察力都不同，而我這個媽媽又常常跟社會主流觀點不同。別人覺得沒問題的事情，我卻覺得問題很大。

我擔心孩子在學習上快要被定型了，以為學習是一種交差。

這種擔憂，或許在別人眼中是不必要的。但我回想自己的學生時代，也是交差度日，一直要到離開學校後，才知道這樣的學習模式浪費了許多年少時光，甚至因認識知識的方式不正確（考試啊考試），錯失了追求知識的興趣。

而明明我是看得出孩子特質的家長，卻眼看他探索知識的觸角逐漸遲鈍。該怎麼辦？雖然小學最後一年，孩子讀書的心都渙散了，但畢竟再撐一下就要畢業，那就撐一下吧！

在剛上六年級時，自學並沒有真正進入我的腦海，直到有一天兒子突然問我：「媽媽，以前的人需要去上學嗎？如果沒有上學，那他們在做什麼？他們一定有很多時間幫忙家裡。」被孩子一問，自學的想法突然跳進我心裡。

「嗯，對啊，如果沒有學校的話，小孩們會做什麼呢？你會幫我嗎？」我問。
「我就會有時間來幫你，而且我自己看社會老師放在網路上的 PPT 就會了，上課反而都沒在聽。」
「嗯嗯，」我又問：「那你要自學嗎？」
兒子說：「我可以嗎？」
「那你可以自己學嗎？媽媽要工作，沒時間教你，而且也沒錢請家教喔。」
「我可以啊。」兒子清楚地回答。
上面這一段對話我又再重複一遍。

我一直相信孩子本身擁有的生命力，有一天他們會突破自己能突破的。就讓他這樣繼續在學校讀下去有何妨？可是，相對的，如果孩子有他自己原生的力量，沒有去學校又有何妨呢？於是我當晚立即上網查自學怎麼申請。

我記得那一天已經十月中旬，而下學期自學申請的截止日期是十月三十一日，眼看只剩下兩週，我得趕快把申請書送出去。這沒有對抗打仗的意味，只是一種形容。我們參與了幾年體制內教育，大概了解戰場的狀況，現在該重回大本營，整理一下戰術。往後的日子，不能再打「不知為誰而戰、為何而戰」的戰役了。

※ 本文摘自《沒有學校可以嗎？》，原篇名為〈至少打一仗〉，立即前往試讀►►►