文/史考爾(Andrew Scull)

被人以瘋子的汙名監禁起來,是件令人害怕的事。在法國,這種恐懼與皇室的獨裁與專斷妄為,是緊緊連結在一起的。但是在英吉利海峽的另一頭,這種恐懼卻是與其他事情連結在一起。英格蘭大約從十七世紀晚期開始,出現了一些以營利為主的私人瘋人院,因為在當時,愈來愈多的有錢人,想要在住家以外尋找一個地方來安置發瘋的親人,一方面減輕自己的負擔,一方面不想再為他們惹出來的麻煩負責。十八世紀是個見證消費者興起的時代,市場跟貿易急速成長,成長中的中產階級,也開始懂得享受富裕帶來的便利性。社會上出現一群企業家,提供愈來愈多透過金錢就可以買到的貨品跟服務,像是禮儀班、舞蹈班、音樂課、藝術繪畫課等等;這些專業,現在都變成可以賺錢的機會。

隨著識字率的普及,通俗小說的市場也隨之成長;格魯伯街(這是倫敦以前的一條街,以住滿了商業寫手而聞名)那些爬格子賺錢的商業寫手,為販夫走卒寫出各種挑逗官能的小說;而在比較高階的文學市場,比較有野心的作家也發現,現在有比以前更多的讀者願意購買他們的作品。在藝術市場上也是類似的情況,精明的畫家像是霍加斯(一六九七到一七六四年)就緊緊抓住這樣的商業機會,先把自己的畫作高價賣給貴族客戶們,然後把它們製成版畫大量印刷,再賣給那些喜愛模仿上流社會的暴發戶們。用一系列諷刺畫作,狠批十八世紀倫敦社會上種種荒唐的事,而霍加斯本人則稱其為「新道德作品」。

這類作品中最有名的系列,恐怕就是〈浪子歷程〉了。這系列有八幅圖畫,描繪一位名叫湯姆.拉克威爾的年輕人墮落的過程。在故事的一開始,拉克威爾從他那富有卻吝嗇的商人父親那裡,繼承了一大筆財產。他很快地就用這筆錢過著揮金如土的享樂生活,吃喝嫖賭樣樣都來。在最後一張圖畫裡,拉克威爾因為過久了這種毫無節制的荒淫生活而發瘋了。他散盡家財,被丟去瘋人院醫院裡。在這幅圖畫中,拉克威爾衣不蔽體,上著腳鐐,躺在地板上,四周圍繞的全是各種瘋子;稍遠處有兩位衣著優雅的女士正在參觀,是好奇的貴族前來窺視探險,抑或是妓女呢?這就留給觀賞者玩味了。

〈浪子歷程〉系列畫中的最後一幅,描寫的是拉克威爾的命運:揮霍無度充滿罪惡的一生,其代價就是發瘋然後被關在瘋人院醫院裡面。這幅版畫是根據原來的油畫所做的複製品。

藝術跟寫作漸漸成為一種新的謀生工具之後,其他更為世俗的工作,自然也可以成為營生的工具。處理生活中一些令人不快的東西,就屬於這種比較世俗工作的一部份。舉例來說,處理死人屍體原本屬於一般家務工作,而且是讓人不舒服的一種家務,現在漸漸可以交給其他的專家(所謂的殯葬業者)來做。他們會在悉心處理之後,再回頭跟喪家收取服務費用。

  瘋子也是類似的狀況。瘋子算是社會上某種法律上及道德上的「活死人」,他們所具有的破壞性跟騷擾能力,足以摧毀周圍人的私生活。身邊有一位瘋子親戚的話,這人的人際關係跟居家的寧靜就毀了。這些病人不管是躁症還是鬱症,都會帶來巨大混亂和許多不確定性;除了各種騷動跟災難以外,也會為生活帶來很現實的問題。有他們在的話,不管是人還是財產,都很可能受到威脅。對個人來說,有瘋子家人在社交上會讓人覺得丟臉、是家中的醜聞,在財產上他們可能會做出一些相當不智的消費,然後散盡家財,帶來家庭危機。此外,病人除了本身往往處於極大的痛苦中,也會為他們身邊的人帶來極大的壓力。為了免除這所有一切麻煩,越來越多有頭有臉的市民願意花錢處理這個問題。

  十八世紀一個與精神病有關的新行業於焉誕生,越來越多英格蘭人開始稱之為瘋狂生意。願意花一筆大錢購買不引人注意的救濟服務與諮詢,讓自己感到寬慰的人,已達到前所未有的龐大數量;願意花錢去為發瘋的家人所帶來的種種問題,尋找一些實用解決之道的人越來越多,一種私人的、專門處理那些最嚴重精神病患的瘋人院網絡系統於是漸漸形成。這些機構可以提供病人的家屬一個監禁的場所,讓他們發瘋的親人從家中消失,不用再受到旁人窺伺眼光與流言蜚語的騷擾,也因此讓他們得以免於羞愧與恥辱,社交網絡也不再受到威脅。最嚴重形式的精神病患實在是一種人間悲劇,因此至少把這一部份的精神病人(雖然他們的比例其實很小)關在新的瘋人院裡,讓他們「安靜」下來,在當時算是一種解決之道。

  整個十八世紀,這種瘋人院都沒有什麼執照,也幾乎不受管制;從商業的角度來看,要能夠滿足「合宜的寧靜」這樣的需求,瘋人院最好都設在與世隔絕的陰森地方。至於想要來管理這種人間悲劇,以此試圖牟利的人則來自三教九流,根據他們的社會階級,而有各種不同的背景,這反映了當時是個流通性極高且不斷創新的社會。比如說教會人士,不管是正統教派的,或是其他不屬於聖公會的教士,因為一直視照顧病患、管理受苦受難的靈魂為自己的職志,因此在當時,有為數不少的教會人士對於管理瘋人院都很感興趣。除了教會人士以外,還有各式各樣不同背景的人,也都依靠類似的方式維生,這些人包括了商人、投機客,以及各式各樣宣稱通曉醫學知識之人,從文盲然後自學而成的藥劑師,到傳統訓練的醫師等等,都是如此。

※ 本文摘自《瘋癲文明史》立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送