她從小就特別敏感，連螞蟻受傷時腳在抽動的樣子都看得見
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／莊勝涵；人物攝影／Wu René
2017 Openbook好書獎頒獎典禮會場，在主持人唱名過後，以《牠鄉何處？城市．動物與文學》獲獎的黃宗潔緩步上台。她腳下幾近無聲，會場頓時安靜下來，或許是聚光燈太亮，此刻站在台中央的她把視線望向遠方，臉上看不出情緒，直到開口說話：「我沒想過一本講了那麼多悲慘事情的書，會得到『美好生活書』這個獎項」。她話不多，卻講得慢，一句話那麼短，但從嘴裡掏出的每個字，都像劃出了傷痕。
黃宗潔說她被朋友笑，一般人都是講到一半才哽咽，哪有人像她一開口就哭腔？可她說自己平常其實冷靜自抑，沒料想到那天在台上會控制不住情緒。但二十多年了，動保場域裡同伴不多，關注這個議題的人更少，她一直用好幾倍的勇敢支撐著。或許，在終於不需那麼用力對人說話的場合，她才有了餘裕看看那單純喜歡著動物的自己。
孤獨的天賦
黃宗潔天生就是個對生命敏感的孩子。她說自己從小就連螞蟻受傷時腳在抽動的樣子都看得見，從此面對生命的苦痛，她總是無法視而不見。民國70、80年代，台北市區遍地流浪貓狗，校園裡常有捕狗隊進出。「你才餵牠吃了麵包，建立了感情，不久就被抓走，再也看不到。這樣一次一次循環，像是悲劇的永劫回歸。」但小小年紀的她只能哭，沒有力量做什麼。
大學就讀心理系的黃宗潔，在大三實驗心理學課堂上親身經歷了動物倫理的課題，課程要求修課學生用飢餓控制老鼠，操作迷宮實驗。「實驗結束之後，如果不把老鼠帶回去養，系上就會代為『處理』掉，但由於整個實驗過程，老鼠都是作為『教具』的意義存在，牠們在實驗前被發下來，之後又被回收，對多數同學來說，在感受上的衝擊其實是很弱的。」黃宗潔把自己的老鼠帶回家養，但總不可能把全班的都帶走。
大學畢業後，黃宗潔到弘道國中任教，負責通報捕狗隊的總務處工友心腸軟，發現學校來了位愛狗的老師，大喜過望之下遂組成搶救浪浪小聯盟，「他發現不用去通報政府把狗抓走，直接通報我就可以了，所以我有兩三年的時間處於一直被通報的狀態。你會發現，那是一個無底的深淵。」此種孤軍奮戰的情勢是當時動保運動的縮影，就那樣零星的幾個人在城市裡游擊，大抵走不出去，改變不了大環境，只能困在自己的圈子裡。
後來黃宗潔回到研究所讀書，碩士論文研究的是鯨豚書寫。那時「自然書寫」作為研究議題才剛起步，吳明益的博士論文《當代臺灣自然寫作研究》尚未出版，知名海洋文學作家廖鴻基也剛出道，「那時相關創作與研究都還有限，動物書寫的概念在當時也尚未成形。」這種處境與在學院外做運動相彷彿，都是在沒有路的地方找路。但地上本沒有路，走的人多了，便成了路。只願走過的路有人跟上，一步接上一步。
也許黃宗潔真正的天賦不是關懷動物，而是忍受孤獨，這樣的天賦帶領著她從動保運動到學術研究的場域，一直走到今天。動保與學術研究是她生命中相輔相成的兩條線索，她讓自己真正關心的事情與教學、研究綁在一起，讓自己維持在那個「有話想說」的狀態裡。二十多年的時間，她以孤獨餵養實踐與論述，終於寫成《牠鄉何處》。
看得見與看不見的動物
大眾之所以冷漠，不是因為動保議題不重要，而是在大眾心中動物保護、動物倫理根本不成為一個議題，人如何關心與自己根本無關的事物？
但其實，動物一直都在，放眼迪士尼、皮克斯動畫，以及為數眾多的童話故事，都讓動物化身故事角色，像人一樣穿衣吃飯，搬演同樣的社會規則與價值觀。就像迪士尼的「米老鼠」系列動畫，其中的動物已被商品化為人類資產，現今許多城市旅遊大使、熱門球類運動代表隊，也常以動物擔綱「吉祥物」，符號化為球隊與地方文化的核心概念。隨著社群媒體蓬勃發展，以可愛動物為名的社團每日刊載影音資訊，大量的讚數與分享反映了大眾對動物的「狂熱」。
動物確實存在，以一種人類需要且感到舒適的方式，成為城市生活、人類文明消費的工具與商品。將動物納為人類所有物的工程，除反映在動物實驗以外，更充斥在中小學教育中。然而，凡立意於教育，很多殘酷的事情都儼然合理，包括剝奪動物的生命……
……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 09月號/2018 第777期》；作者／莊勝涵，立即前往試讀►►►