文/詹姆斯.威利、強尼.艾克頓、大衛.戈布雷;譯/張綺容、陳湘陽

1969 年,披頭四在倫敦西北區艾比路錄音室旁的斑馬線拍攝專輯封面,此後每年都有五十萬樂迷從世界各地蜂擁至這條平凡的斑馬線朝聖,許多樂迷年紀尚輕,根本沒見識過當年的「四頭熱」(Fab Four),倘若能跟發跡前的披頭四廝混,豈不是更有意思?

本團帶你尾隨最初成軍的「五頭熱」(Fab Five),看他們在漢堡經歷一場又一場的表演洗禮,從青澀的節拍樂團(beat group)蛻變成職業的搖滾天團,從而帶動往後的「披頭熱」(Beatlemania),致使團員名利雙收、永垂不朽。本行程包括三趟穿越之旅,分別標記披頭四在漢堡的成名軌跡。各位貴賓將回到1960年、1961年、1962年,目睹披頭四在三個週末和三個地點的三場表演。

首穿之旅

1960 年 8 月 8 日星期一,帝窖俱樂部(Kaiserkeller)老闆布魯諾.柯希米德(Bruno Koschmider)從漢堡到倫敦挖掘新秀。布魯諾短小精悍,原是馬戲團成員,後來成為夜店老闆,近來開了一家因陀羅歌廳(Indra Cabaret),打算在一週內找到一支五人樂團來店駐唱。披頭四的經紀人亞倫.威廉斯(Allan Williams)好說歹說,布魯諾終於簽約,答應讓披頭四從 8 月 17 日起至 10 月 16 日止,除了週一公休之外,每晚在因陀羅歌廳駐唱演出。

約翰.藍儂(John Lennon)、保羅.麥卡尼(Paul Mccartney)、喬治.哈里遜(George Harrison)、史都特.沙克里夫(Stuart Sutcliffe)、彼特.貝斯特(Pete Best)匆匆忙忙辦了護照,從而展開三十六個鐘頭的舟車勞頓。五名團員都是第一次出國,彼特.貝斯特直到最後一分鐘才答應加入,成為披頭四成軍十三週以來第四任鼓手。為了省錢,經紀人威廉斯開著奧斯汀 J4 小巴,先把團員從利物浦載到倫敦初瞥首都,再往東北開到哈維奇,讓團員搭夜船渡海至荷蘭角,接著轉乘長途巴士穿越德國內陸,於 8 月 17 日週三凌晨抵達漢堡,當晚便在因陀羅歌廳登臺演出。

1960年8月26日
星期五

今夜披頭四會出場四次,每次一個鐘頭,包括以下四個時段:八點半至九點半、十點至十一點、十一點半至十二點半、凌晨一點至兩點,唱滿四個鐘頭已經是披頭四的極限,再下去就沒歌唱了,今夜貴賓將一飽耳福,欣賞披頭四翻唱卡爾.帕金斯(Carl Perkins)、貓王(Elvis)、傑納.樊尚(Gene Vincent)的專輯歌曲,以及〈夏日時光〉(Summertime)、〈彩虹之上〉(Somewhere Over the Rainbow)、〈月光〉(Moonglow)等爵士標準曲,外加搖滾樂先驅查克.貝里(Chuck Berry)、「胖子」多明諾(Fats Domino)的經典流行歌曲,並加碼影子樂團(The Shadow)的〈阿帕契〉(Apache)、雷.查爾斯(Ray Charles)R&B神曲〈我不是說了嗎〉(What’d I Say)等排行榜金曲,其中〈我不是說了嗎〉更是披頭四獨創的十五分鐘加長版。

此時披頭四的唱功青澀生硬,翻唱起來顛三倒四,偏偏臺下聽眾聽得高興,頻頻傳酒上臺,對表演水平毫無助益。麥卡尼彈節奏吉他彈不順手,史都特最近才剛學貝斯,彼特打鼓打得零零落落,連拍子都抓不準,其他團員只好用力跺腳幫他數拍子,彼特則奮力踢大鼓作為回應,砰、砰、砰、砰,吵到屋頂差一點掀開,住在歌廳樓上的老婦受不了,不得已只好向經理威廉.林本薩(Wilhelm Limpensel)客訴。儘管瑕疵不少,但不得不佩服這支男孩團體魅力四射且爆發力十足,聽得人渾身雞皮疙瘩,他們的桀驁不馴也叫人印象深刻,跟初代的龐克搖滾樂團有得拚,又是打嗝又是吐口水,不僅出言不遜而且出口成髒,藍儂尤其喜歡拿希特勒奚落底下的德國觀眾。

九點四十五分,店內播放廣播。十五分鐘後,店員開始巡店,專挑那稚氣未脫的檢查證件。依據德國法律規定,晚上十點後未滿十八歲者不得出入夜店,違法者立刻被攆出店外,但似乎沒人發現喬治.哈里遜才十七歲,算是種種不幸中的大幸。

搖滾過後

因陀羅歌廳凌晨三點打烊,貴賓自然覺得不過癮,想去繩索街逛逛「啤酒屋」、「曼波舞」、「去流浪」、「大口喝」等夜店。不!准!去!這些店都實施「新制」,帳單上的品項都要「額外收費」,開銷必定高過預期,各位團員絕對付不起,最後只能挨一頓拳打腳踢。

約翰.藍儂的《搖滾》專輯封面,1960年攝於德國漢堡。貴賓將從這條甬道口穿越回府。

喝酒雖然喝不成,但喝咖啡總可以。貴賓請前往大自由街十五號的哈洛德咖啡館,披頭四下工後最愛來這裡點瓶啤酒配漢堡、薯條、熱狗,經濟又實惠。貴賓請挑一張沙發椅就座,欣賞一下樸實的木桌,披頭四不久便會上門,點那千篇一律的玉米片配牛奶當早餐,可見他們手頭之拮据、品味之缺乏。

返航

早上八點鐘,披頭四拖著蹣跚的步伐,準備躺回斑比劇院那稱不上是床的床上補眠。他們一起身,返航時間就到了。請你沿著大自由街走到保羅—盧森街轉角,接著從保羅—盧森街的第二個路口左轉沃威街,沿著沃威街直行幾百公尺後可見一個巷口,巷子通往一座天井,天井四周是廉價公寓,此處便是各位團員的返航點。約翰.藍儂數週後在此進行拍攝,照片上的他漫不經心斜倚在巷口,十五年後登上其《搖滾》(Rock ‘n’ Roll)專輯封面,裡頭收錄多首披頭四在漢堡夜復一夜的表演曲目。

二穿之旅

1960 年 10 月 4 日,由於披頭四吵得住戶不得安寧,因此提前結束在因陀羅歌廳的表演,在布魯諾的安排下轉至帝窖俱樂部駐唱,情況從此急轉直下。披頭四和布魯諾的關係原本就劍拔弩張,這下更是一發不可收拾,先是喬治未成年一事穿幫遭遣返,接著布魯諾以毀損舞臺之名逮補其餘團員,情況十萬火急。1960 年 10 月 10 日,藍儂、麥卡尼、彼特打包行李準備回國。

此行唯一值得慶幸之事,便是披頭四結識了兩名漢堡青年,一個是藝術學院畢業生克勞斯.弗爾曼(Klaus Voormann),一個是主修時尚與攝影的阿斯特麗德.科爾什赫(Astrid Kirchherr)。兩人都是二十二歲,比披頭四年紀稍長,讓披頭四見識到漢堡的多姿多彩。阿斯特麗德和史都特迅速墜入愛河,兩人於11月28日訂婚,史都特從此留在漢堡,計畫繼續學習藝術。

帝窖俱樂部駐唱雖然以狼狽收場,但卻讓披頭四打響了名號,受邀到漢堡的十大俱樂部(Top Ten Club)駐唱七個晚上。1961 年 3 月 28 日星期二,藍儂和喬治從利物浦的萊姆街車站出發,搭火車到哈維奇後轉搭渡輪,抵達荷蘭角後再搭火車到漢堡的中央車站,到站時間是 3 月 30 日凌晨,史都特和阿斯特麗德前來會合。兩天後,由於找不到更好的鼓手,彼特和麥卡尼也抵達漢堡,五人於 4 月 1 日星期六在十大俱樂部開唱,對於這次演出,喬治認為「精采絕倫」。

1961年4月15日
星期六

晚上七點三十分,請貴賓步入十大俱樂部。這棟建築外觀老舊,山牆狹窄,入口處可見雨遮,雨遮正面是藍色店招,入內後是一間大房間,舞臺靠牆,前方是舞池,右側是吧檯。

你可能會遇到店主霍斯特.費雪(Horst Fascher),現年三十六歲,原是業餘冠軍拳擊手,因為在聖保利區打架鬧事把人打死,吃了九個月的牢飯。貴賓就算見不到店主,必定能見到店主的兩個弟弟,一個叫烏佛(Uwe),一個叫曼弗雷德(Manfred),兩個都是拳擊手,駐店保護披頭四免於過多關注。十大俱樂部的觀眾水平比因陀羅歌廳稍微高一點,搖滾樂迷的比例也多了一些。霍斯特將此打造成音樂聖地,要求店經理彼得.艾科宏(Peter Eckhorn)架設最先進的音響系統,並購置賓索牌(Binso)回音麥克風,後者深得披頭四喜愛。

披頭四每晚從八點唱到凌晨四點,每小時休息十五分鐘,麥卡尼樂得擺脫節奏吉他,坐在鋼琴前盡情彈奏,團員彼此激盪出的火花更多,但仍得跺腳幫彼特數拍子。由於史都特已是漢堡美術學院的學生,經常無法到場演出,因此藍儂偶爾得充當貝斯手。披頭四此行的表演曲目跟上回大同小異,但五人的默契顯然更好,和音也更加細膩圓熟。

披頭四的唱功之所以突飛猛進,部分要歸功於東尼.雪瑞登(Tony Sheridan)加入演出。雪瑞登才華洋溢,在英國星途看好,但因為表現不穩,搖滾生涯因此喊卡,只好從英國轉戰德國,背著馬丁牌電木吉他在漢堡夜店演出,凡是有歌手來漢堡巡演,或是臨時有樂團進駐,店家便會找雪瑞登來搭檔。披頭四不僅和雪瑞登一拍即合,還一起在漢堡錄製唱片,這是披頭四首次進錄音室,他們不得不更上一層樓,才不至於被雪瑞登的鋒芒蓋過。

披頭四與雪瑞登(圖右)同臺,功力更上一層樓。攝於十大俱樂部。

披頭四進步神速的另一因素是「減肥」,不是變瘦的意思,而是毒品「芬美曲秦」,俗稱「減肥」,披頭四天天當晚餐吃,俱樂部的觀眾也不遑多讓。芬美曲秦是絕佳的興奮劑,1954 年經德國政府批准,各大藥店均有販售,消費者可憑處方箋購買,服用後可抑制食慾,並讓披頭四得以連續搖滾八個鐘頭,越夜越狂野,夜夜嗨翻天。他們的表演奔放不羈,撥彈出犀利的音符,演奏著危險的旋律。

為了與臺上的披頭四和臺下的夜貓子一起嗨翻天,敝社建議你也吞幾顆芬美曲秦—只是偶一為之,不傷身的。要弄到藥丸很容易,請下樓到男廁找蘿希.霍夫曼(Rosie Hoffmann),這位六十二歲的老嫗坐在收費桌前,桌上擺著小費碗和玻璃罐,罐子裡看似是薄荷糖,其實全是芬美曲秦,每顆索價五十芬尼,披頭四簡直愛死了蘿希,貴賓可以跟她買一、兩顆,差不多就是披頭四的用量,只有藍儂除外,他今晚會多嗑幾顆。

凌晨一點左右,一群西裝筆挺的混混在舞臺附近就座,開始賞酒給臺上的披頭四。他們堪稱是披頭四的死忠歌迷、聖保利區的頭號罪犯,領頭的是漢堡黑幫角頭威爾菲德.舒爾茨(Wilfried Schulz),德國媒體尊稱為「聖保利教父」,手下包括華瑟.斯普蘭傑(Walther Sprenger)等大隻佬,其中華瑟戰果輝煌,共犯下十五起重傷罪。各位團員今夜想怎麼嗨就怎麼嗨,但小心別把酒水灑到華瑟身上!這群地痞愛死了披頭四,不僅頻頻點歌,甚至還上臺合唱。

三穿之旅

1962 年 1 月 24 日星期三,布萊恩.愛普斯坦(Brian Epstein)成為披頭四的新經紀人,披頭四的演藝生涯從此扶搖直上,不久便在英國廣播公司電臺初試啼聲,並開始在利物浦的洞穴俱樂部(Cavern Club)駐唱,這時曼弗雷德.維斯里德(Manfred Weissleder)的邀約也上門,他從聖保利區的性愛俱樂部賺了一大筆錢,將一間廢棄電影院改建成搖滾俱樂部,想找披頭四到店裡開嗓,同時彼得.艾科宏也想再邀披頭四到十大俱樂部駐唱,但出價太低,最後由維斯里德得標簽下披頭四,從4月13日起到明星俱樂部(Star Club)駐唱兩週。

儘管披頭四行情看俏,還能搭飛機去漢堡,但全程卻因史都特猝死而蒙上陰影。4 月 10 日,披頭四飛抵漢堡,史都特同日病逝,死因是腦動脈瘤,團員聞訊後大驚失色,接下來在明星俱樂部的演出無異於 EQ 測試,藍儂尤其深受影響,只得裝瘋賣傻化解滿腔悲憤,一晚裝扮成打掃阿姨登臺,一晚打赤膊、戴馬桶圈上陣。

披頭四熬過這場噩夢回到英國後,歌唱事業從此一帆風順。8 月 16 日,彼特遭經紀人開除,改由林哥.史達(Ringo Starr)擔任鼓手。林哥跟披頭四初識於漢堡,當時是 1960 年,倒楣的披頭四在帝窖俱樂部駐唱,林哥則是羅里颶風樂團(Rory Storm and the Hurricanes)的鼓手,他們的命運從此交織,一次又一次在利物浦和漢堡擦肩而過。9 月 4 日,披頭四為科藝百代公司錄製首張單曲,監製便是以耳朵尖著稱的喬治.馬丁(George Martin);9 月 22 日,披頭四初次在電視上亮相;10 月 5 日,首張單曲《愛我吧》(Love Me Do)發行,月底登上《新音樂快遞》(NME)排行榜第二十七名。然而,披頭四與漢堡緣分未盡,經紀人再度跟明星俱樂部簽約,披頭四將從 11 月 1 日起駐唱十五天,縱使披頭四(一如藍儂所言)「已挺過漢堡歲月,巴不得劃下句點。」

1962年11月11日
星期日

貴賓的落地點是日耳曼大酒店,外觀老舊,內裝差強人意,樓高三層,附閣樓,位於德特列夫布萊梅街,距離大自由街腳程五分鐘。敝社已為你訂好房間、付足房款,房內備品齊全,設施應有盡有,承蒙維斯里德的支票給力,披頭四駐唱期間亦在此下榻。

貴賓此行的零花與披頭四的聲勢一同水漲船高,每位團員有七十三馬克可以揮霍,比首穿之旅多了一倍,服儀規定也不同以往,老爺、先生請穿白色襯衫,打上細長領帶,披上靛藍色毛海西裝外套—這是經紀人為披頭四量身打造的新造型,以迎合主流樂迷的喜好,太太、小姐請穿高領無袖黑色洋裝配踝靴。有鑑於冬日凜冽,入夜後氣溫不到零度,敝社事先為你備妥大衣,男士是海軍藍粗呢及膝外套,女士是深灰色風衣。

這下貴賓男的帥、女的美,請步出酒店,往南走向烏特勒之賽門街,由此轉入大自由街三十九號的明星俱樂部,店址在色情電影院隔壁,外觀十分好認,漆黑的入口處上方有一塊看板,上頭有駐唱歌手的簽名,看板上方則是俱樂部的霓虹店招。

搖滾一整夜

貴賓一踏進明星俱樂部,必定會大吃一驚—怎麼比前兩間夜店大這麼多!場地可容兩千人,舞池超大不說,裡頭更是熱舞不休,舞臺也是標準規格,以市景為布景,臺下觀眾多半是搖滾樂迷,其間夾雜著幾個慣犯,整間店人山人海,貴賓要等到十點清場過後才能搶到位置。

各位團員此行銀彈充足,大可盡情開喝,不愁付不出錢要挨拳頭。請你特別留意一名酒吧女,本名貝蒂娜.德琳(Bettina Derlien),綽號「大貝蒂」(Big Betty),長相標致,身材豐滿,穠纖合度,心直口快,迷藍儂迷得心蕩神馳,藍儂也樂得順水推舟。

披頭四此行每晚表演兩場,十點一場,深夜一場,跟其他樂手一起拆帳,包括東尼.雪瑞登、羅伊.楊(Roy Young)、大衛.瓊斯(Davy Jones)、巨人泰勒與骨牌樂團(Kingsize Taylor and the Dominoes)。羅伊.楊是倫敦的搖滾歌手,與美國創作歌手傑瑞.李.劉易斯(Jerry Lee Lewis)如出一轍。大衛.瓊斯出身曼徹斯特,後來赴美發展,與首支男孩樂團頑童合唱團(The Monkees)合作,從此星途順遂。巨人泰勒與骨牌樂團則來自利物浦,主唱泰勒身高一百九十八公分,身兼吉他手。

披頭四一上臺,貴賓便能感受到林哥帶來的新氣象,節拍穩定的慢拍搖滾讓團員樂聲整齊,一改先前七零八落、參差不齊的亂象,全團臺風穩健而且技巧圓熟,演出曲目包括經典搖滾歌曲〈搖擺與嘶吼》(Twist and Shout)、〈嗶吧吧嚕啦〉(Be-Bop-A-Lula)、〈超越貝多芬〉(Roll Over Beethoven),以及〈航行日落下〉(Red Sails in the Sunset)、〈再次墜入情網〉(Falling in Love Again)等「美國流行金曲」精選,另外還新翻唱了「胖子」華勒的〈你的腳太大〉(Your Feet’s Too Big)。

1962年,林哥加入,披頭四全員到齊,嗨翻明星俱樂部。

今晚的高潮自然是節目單上的重頭戲,請來的嘉賓不是別人,正是大名鼎鼎的美國創作歌手小理察(Little Richard),伴奏的是英國的五音公司樂隊(Sounds Incorporated)。小理察是鋼琴才子,生於1932年,表演風格浮誇,樂風根植於福音音樂、藍調、節奏藍調,創作出多首膾炙人口的名曲,包括〈水果總匯〉(Tutti Frutti)、〈高個兒莎莉〉(Long Tall Sally)、〈露希兒〉(Lucille)、〈天啊天哪!茉莉小姐!〉(Good Golly Miss Molly)等,都是披頭四的演出曲目。小理察此時身處演藝生涯轉捩點,正考慮拋棄世俗舞臺、全心投入宗教音樂,但這番天人交戰絲毫不影響其舞臺表現,貴賓將欣賞到小理察精采逼人的演出。他上臺時身穿晚禮服,內搭白色襯衫,打上蝴蝶領結,每高唱一曲就褪去一件衣物,褪到只剩西裝長褲為止,最後他站在鋼琴上,長褲一脫,露出底下激凸的泳褲。

夜復一夜,披頭四目瞪口呆看著小理察登臺獻技,在臺上亦步亦趨跟著大師學藝,在臺下則拜小理察為心靈導師。披頭四此行另一項收穫,便是結識鋼琴神童比利.普雷斯頓(Billy Preston),他是五音公司樂隊的鍵盤手,後來與披頭四一同錄製〈回歸〉(Get Back)等多首單曲,並於1969年1月30日現身披頭四的屋頂演唱會,地點在蘋果唱片公司頂樓,那是披頭四解散前最後一場公開表演,並當場拍攝成紀錄片。

※ 本文摘自《亂入時空旅行團》,原篇名為〈披頭四發跡〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送