出櫃不是闖關遊戲：孩子出櫃的同時，也標誌著父母的入櫃
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／江昇；人物攝影／增田捺冶
初見謝凱特時，溫州街細雨撲簌，巷口的另一端，遠遠能見他高瘦的身姿。轉進咖啡店，見他細心而輕巧地撫平傘面，一片片整齊折疊，令人想起他的寫作，溫柔內斂，熨貼著故事中的寸寸皺摺。
情感債務與大人的傷口
在鏡文學的作者介紹中，謝凱特將自己的寫作描述為一個「還債」的過程：「還父母的債，還舊情人的債，還朋友的債。我在每個當下沉默，欠他們一些回應和情感，寫下來還給他們，兩訖結清，此後才是我自己。」呼應著新書《我的蟻人父親》的主軸，我問他：在寫完這樣一本以家人作為前景的散文集後，是否感覺到銀貨兩訖了呢？他謙虛地回答：「『還債』是一個滿任性又理想的狀態，我覺得要去負起與別人相處的責任，是一件很困難的事情。」他並不認為自己僅僅藉由書寫便能償還與家人、情人之間的情感債務；相反地，藉由以一種傾聽的姿態寫作，謝凱特嘗試讓始終沉默的他者說話。
在訪談的一開始，他先與我們分享一段故事：小時候，父親放工回家總是鬧哄哄的，「小孩子吃飯沒啊？」、「洗澡沒啊？」渾身髒兮兮地大呼小叫著。到了某一天，父親返家後不再出聲，卻把自己關進空房間。隔著門板，隱約傳來父親的哭聲。經母親轉述後才知道，父親的工作被減薪了，而他煩惱著的是小兒子的補習費。這個故事在事隔多年後才被他回想起來。對他而言，所謂的還債，更重要的是成長的意義——「我很害怕把事情描述成『自己想要』的樣子，就好像在鏡子與照片裡只看到自己想看的」。小時候總覺得父母虧待自己，長大才漸漸能夠體諒他們的苦心。當下的情緒與認知往往有待整合，他開始學著不在當下做評斷，讓時間淘洗，讓更為真實與重要的東西留下。
謝凱特的細膩也體現在他觀影的心得中。近期在網路上引發熱烈討論的劇集《你的孩子不是你的孩子》，以極其銳利的視角與情節，抒發多數人不能言說的童年創傷。「我覺得這部戲在講的，是大人的傷口。」孩子的童年創傷固然令人疼惜，然而大人所遭遇的傷害與挫敗呢？我們如何在跨過童年憤懣不平的坎以後，把自己長好，站在水平線上，回頭看看也許沒有長好的父母？「長大的標誌」——他說——是「何時能不再對父母生氣」。
作為蟻人：父親形象的蛻變
以《我的蟻人父親》作為書名，除了因為此一單篇本身已經享有的關注，而與編輯達成共識之外，藉由將父親納入前景，這本書隱含另一側面的用心——傾聽與理解平日沉默的父親。相較於母親的叨切與親近，父親在謝凱特的記憶中大都內向寡言。生病退休之後，父親居家的時間變多，生活與照顧家人的方式也有所轉變。以往從工地回到家後大呼小叫，對於孩子生活的一切不甚熟悉的父親，逐漸在日趨平穩的家庭生活中，往母親的方向游移，練習為家人付出的另一種方法。他開始學著照顧家中的盆景、做早餐；也在大清早背著菜籃，上市場買菜、買水果。母親偶爾抱怨，說水果挑得不好；而謝凱特吃著一顆五元的蘋果，不曾嫌棄。他樂於在父親的臉上看見滿足的神色。「藍領階級的上一輩，都希望孩子能夠好好念書，卻又擔心孩子讀過書後，回過頭看輕自己。」作為長大的標誌，謝凱特一方面在珍惜與追認的修復中，將父親重新納入自己的生活，另一方面也透過觀察、傾聽的姿態，讓父親以一貫的沉默與內斂為自己說話。
與許多同志在家庭關係中面臨的困境相仿，出櫃的難題在謝凱特的家並非不存在，只是極其難得地，被以一種相對柔軟、緩和的方式訴說與接納。訪談的過程中，謝凱特提到，自己是一個內向的人（我們或許也能在他的文字中有所感受），自我情慾與性向的探索，從來不是主動與家人分享的話題。而他有幸遇到一對溫柔、善解的父母。與他較為親近的母親，心裡始終有數，卻也從未說破，只是靜靜地以樸素而體貼的方式照顧、參與他的生活；至於父親，沉默有時，關愛有時，卻也同樣以圓融不爭之姿，守望小兒子的人生崎嶇。有別於好萊塢電影中一再搬演的出櫃劇目——同志人物歷經家庭革命的危機，終將獲得認同與祝褔——謝凱特並不期許一個開誠布公的儀式：「出櫃不是闖關遊戲，打敗了大魔王就世界和平。讓孩子做自己的同時，父母便沒辦法做自己。」延續著體察大人傷口的慧心，謝凱特深切了解：孩子出櫃的同時，也標誌著父母的入櫃。「光是擁抱自我的認同就需要花上這麼多年的時間，又怎麼能期待父母在一時半刻接受呢？」因此，縱使作為擁有同志身份的作家，謝凱特並不刻意在寫作中呈現出櫃的場景；他選擇以陪伴、相處的方式，讓父母不只是接受，同時也能夠參與他的同志生命，與他共同成長……
……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 10月號/2018 第778期》；作者／江昇，立即前往試讀►►►