「可是，我們已經相遇了。我無法把這事實當作不存在」

發表於 2018-10-232018-10-24By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／平野啟一郎；譯／陳系美

《幸福的硬幣》巧妙地捨去複雜的政治背景，呈現出在毀壞的世界裡，縱使傷痕累累也難以摧毀的愛情故事，成為享譽全球的賣座電影。然而看完《達爾馬提亞的旭日》再回頭思索，蒔野覺得裡面恐怕有很多自己難以領會，要「南斯拉夫人」或歐洲人才懂的、刻骨銘心的比喻性細節。

洋子會懂這些嗎？

蒔野覺得她又遙遠了起來。在物理性距離逐漸接近的這一刻，這點複雜地挑動他不安的戀心。

少年時期的蒔野，確實很喜愛《幸福的硬幣》的吉他主題曲，但也不免俗地更憧憬男女主角極致的愛。

飾演女主角的是位沒沒無聞的女演員，端麗的五官美得有如雕像，卻有著那片土地隨處綻放花朵般的質樸魅力。

此刻，蒔野在飛往巴黎的昏暗機艙內，試著回想女主角的面容，卻總是浮現洋子的臉。而那一夜，最後透過計程車車窗看到的洋子身影，如今也彷彿成為索里奇電影中的一幕，如夢似幻。

從巴格達回到巴黎後，洋子有兩週休假，第一週在打掃家裡和整理行李中茫然度過，第二週，終於能和人見面了。

可以外出、自由在街頭行走，是何等幸福的事。洋子去了附近經常光顧的咖啡館和麵包店，店家看到她平安歸來都很高興，還特別算她便宜點。

雖然天氣還很冷，洋子還是想動動身體，挑了上午人少的時段，從巴克街的公寓慢跑到廬森堡公園。

跑得滿身大汗，氣喘吁吁，做了一個大到喉嚨深處微微作痛的深呼吸後，身在巴黎的實在感受，隨著心跳傳遍全身每個角落。

回家後，在浴缸放了熱水，鍾愛的 Green & Spring 精油和在日本買的檜木香溫泉泡澡劑每天交換著用，慢慢地花時間泡澡。浴室的門開著，聽得到遠從客廳傳來的音樂。

回歸日常這件事，順利得令人掃興，甚至感受不到腳下有階差，滑順地進入了這邊的世界。

身體意外地適應了巴格達缺東缺西的生活後，對巴黎什麼都有的日常生活倒不那麼興奮，反而需要慢慢習慣這種富足。但也因為從清晨太陽昇起到日落，不再聽到爆炸聲，靜靜地緩和了洋子心中尚存的緊張餘悸。

心情穩定下來後，反而更能痛苦地回想留在伊拉克的人了。

從巴格達時就為洋子做心理諮商的醫生，看到洋子面帶笑容聊著近況，很高興她能順利復原，但也叮囑她千萬不能勉強。醫生開了安眠藥和鎮定劑給她，結果她一次都沒吃。

進入四月後，洋子被動員去跑法國總統大選的新聞，直到五月六日第二輪投票，薩科齊當選為止，一直忙得不可開交。

雖然覺得生活終於回到常軌，卻也只維持了一陣子。變化早已約定好了。理查結束了為期一年的長假，返回紐約的大學，不到兩星期就飛來巴黎，想著手進行與洋子的婚事。

洋子對理查還是採取曖昧態度。這也導致她產生自我厭惡。

理查是洋子就讀哥倫比亞大學就認識的朋友，一年前接獲理查來電，說他剛好人在巴黎，直到兩人重逢前，洋子完全沒想到會和他發展成戀愛關係。大學時代，兩人各自有伴，雖是朋友也並不特別熟。但正因如此，給了這段關係一些發展空間。事到如今若有一方說要交往，也不至於覺得滑稽古怪。

若說有什麼改變，不過就是彼此的年齡，別無其他。

年輕人的心，與肉體交界處，有個可燃性頗高的部分。有時在某些情況下，一旦著了火就會形成燎原之勢，根本束手無策。倘若對方心裡易燃的部分，也被這把火燒到了，就算只是為了逃出痛苦，兩人也會互相渴求。

然而戀情若只建立在這一點上，恐怕無法長久維繫。這把火，在某個地方，必須轉為更穩定的發熱狀態。

也因此，「愛」對年輕人而言，只是一種緩和下來的「戀」。無論前方可預見的婚姻充滿多少祝福，必定也混雜了一小撮覺悟。

洋子與理查重逢時，以年齡而言，已是差不多該結婚的時候。

身為自由派的通訊社女記者，她當然也思考過，有小孩的人生和沒小孩的人生、該如何抉擇。然而長年思索下來，一轉眼就到了四十大關的年紀，心態上自然傾向生小孩。

不過到了這個年紀，她的肉體與心靈之間，也有了與年齡相符的彈性空間。

未必需要火，她已能自然地想像和理查的穩定未來，也能感受到他身體的熱情。重要的是和理查共同生活後，他是否是個適合當父親的人。

理查未必是個「正經八百」的人，算比較務實，他的感情生活也沒有多彩多姿到令人嫉妒。頗有教養，但不懂藝術，也不隱瞞自己不懂藝術。洋子喜歡他這種坦白磊落。

就示愛這一點來說，他總是走在洋子前面，也有很紳士的熱情。在他的人生裡，可能沒什麼被人稱讚英俊的經驗。個子不高，倒是常上健身房，維持不錯的體格。

當然，無論多麼信任對方、抱持尊敬之念，肉體上能否接受又是另一回事。有人甚至單憑這一點，來區別友情與愛情的不同。

很幸運的，他們在身體上很合得來。理查開心得直言「居然能抱到這種美女」，那種坦率讓人難以憎惡；洋子雖然有些保守，也達到「充分」快樂的地步。

她的人生，毫不停滯地前進。而此時，蒔野就是那把火，唐突地點燃她心中理應已不剩的易燃部分，火勢越來越猛。

理查貼心地體恤好不容易從巴格達歸來的洋子，卻也半開玩笑地感慨自己是「被迫癡癡等候的人」，簡直像剛開始交往般猛烈向洋子求歡。洋子也察覺到，這是因為自己對婚事不積極，理查感到不安才會如此反常。

理查也很困惑，兩人都已論及婚嫁，如今為何還要求證自己是被愛的。他將一切歸咎於「婚前憂鬱症」以說服自己，也這麼對洋子說。

而洋子未必只是同情他或出於義務，對理查幾乎有求必應，即使他不願避孕也躊躇地接受了。

但是，等理查回到紐約，洋子獨處之後便想起了蒔野，心中產生深深的罪惡感。一度還鑽牛角尖地心想別再聯絡吧，因為明明兩人幾乎什麼都還沒開始。

後來，她寫了一封「長信」給蒔野，約定了再度見面，這時她就沒打算再和理查上床。

蒔野在傍晚時抵達巴黎，入住師範音樂學院附近的飯店，方便隔天就近向該校租借練習場地。沖了個澡，休息片刻，回覆一些工作上累積的郵件，八點便前往洋子預訂的餐廳。從瑪德蓮地鐵站走路過去只需五分鐘。

蒔野稍微晚到一點，看到洋子已坐在窗邊位子，親切地和服務生談笑。這間餐廳採間接照明，裝潢簡約，玻璃架上橫放著無數葡萄酒，整個空間以珍珠白和深棕為基調，呈現出瀟灑氛圍。洋子看到蒔野，面帶笑容向他招手。

「好久不見。」

「好久不見，你好嗎？你剛到吧，會不會很累？時差要不要緊？」

「不要緊，我在飛機上休息過了。來這裡的時候，通常不是問題。」

「我也一樣。反而回日本的時候，時差比較嚴重吧。」

「真的，而且隨著年齡增長，調時差所需的時間越來越長。」

蒔野笑著坐在椅子上。外頭天色尚未完全暗下來，淡淡滲出枯葉色的燈光，穿過狹小巷弄，反射在即將用餐的人們開朗的表情上。蒔野真切地感到自己人在巴黎，想抓住眼前有洋子陪伴的現實感。

洋子穿著雅緻的連身裙，以白色和青苔綠為底，上面印著淺淺的大朵粉紅花卉。胸前白金項鍊綴著璀璨小鑽石。秀髮依舊烏黑亮麗。

「怎麼了？你是不是在想這種女人居然穿裙子？」

蒔野看得出神之際，洋子笑說。

「不是……我在想，妳好美哦。」

蒔野不禁脫口而出，為了不讓它變成客套話或開玩笑，隨即抓起外套的前襟又補上一句：

「我也應該穿得更帥氣點。」

洋子見狀，一副不解地說：

「這件外套很帥氣啊，而且這不是那麼講究排場的餐廳，你的舞台裝應該留在馬德里再穿。」

蒔野露出懊惱的表情說：

「啊，妳這麼一說我才想到，我忘了把衣服從行李箱拿出來。」

兩人都顯得生澀笨拙。

如此面對面交談才第二次，但在往返的電子郵件裡，兩人已多次互吐心聲，而且是沒向別人說過的真情。因此這份落差，使兩人困惑，也顯得有幾分生疏。

原本只靠文字互相瞭解的兩人，現在是見到了面、有了具體的身體可以互相觸摸的兩人。兩人都想追上進度遙遙走在前面的文字，追上那些再進一步就能和對方融合、自己深感興奮激動的文字，但在深刻度上，在愛情的各種暗示上，此刻都難以觸及。蒔野看到洋子左手的訂婚戒指，心中不禁沮喪起來。結果，初次見面以來的一切，現在只能重新來過。

終於得以重逢的洋子，比蒔野在自己回憶中所美化的更美。這也使蒔野不禁覺得，其實那一夜她見到自己，就對自己有特別的感情了吧。今天她確實化了妝，穿著打扮更漂亮。看得出她的日常生活穩定下來了，綻放出自己的精彩。洋子明明比蒔野大兩歲，但這次再看，卻年輕得宛如只有三十五歲。

這間餐廳的年輕主廚近來廣受矚目，做的是所謂創意料理，聽了服務生的說明後，為了互相品嚐彼此的菜色，兩人的前菜和主菜都選不同的。洋子不愧是法文高手，但聽了蒔野的法文也頗感驚訝地說：

「我當然知道你會說法文，不過你的發音真漂亮，是音樂家的聽力特別好嗎？」

「哪有。不過話說回來，剛才的服務生只拿英文菜單給我喔。我的心都稍微受傷了呢。」

蒔野如此苦笑一說，洋子彷彿憶起什麼，連忙說明：

「那是因為我以前帶過日本朋友來這裡，拜託服務生提供英文菜單，可能因此記住了？」

餐廳幾乎客滿，鄰桌也靠得很近，但用日文交談很輕鬆。

兩人以香檳乾杯後，放鬆地呼了一口氣。蒔野不禁暗忖，明明是那麼期待的重逢，見了面卻不知該從何說起。兩人都不知如何是好，放下酒杯，莫名地對望微笑。

「有種不可思議的感覺啊。」

「上次在東京見面，這次在巴黎見面，下一次會在哪裡呢？」

「下次當然是巴黎。馬德里音樂節結束後，我會再來。」

「這樣啊……」

蒔野看到鄰桌上了淡菜，想起最近一樁蠢事，忍不住說了起來。

「我有個老朋友，在電視台當導演，他的部下，有個有點怪的女生……」

洋子聽到這裡，就覺得好笑地露出皓齒了。

「哦。」

「前陣子，他們去宍道湖採訪養殖蜆仔，漁夫大叔心情大好，送了她一袋蜆仔，還特地說明要怎麼煮才好吃。結果，那個女生不曉得在想什麼，居然沒吃，開始把蜆仔當寵物養。」

「啊？養蜆仔？」

「好像很難養的樣子，她就上網查資料，勉強湊合著養，還把每顆蜆仔都取了名字，有叫什麼小詩的，還有武雄。」

「好可愛的女孩。」

「可愛嗎……好吧。然後她用手機，幫這些蜆仔拍照，經常拿給電視台的人，或演出者看。前些時候，我那個導演朋友開派對時，她居然把真正的小詩們帶來了，放在保鮮盒裡，跟大家說你們看你們看！」

「嗯。」

洋子一邊應和，一邊貌似在思索故事的走向。

「其實，我也受邀去參加那個派對。那個導演朋友，以前就常邀我吃飯，可是我都因為太忙了總是婉拒，那次想說至少去露個臉吧，就去了。我到得有點晚，好像有六七個人在？他們在吃藥膳養生鍋，我到的時候幾乎吃完了，但是把我那一份火鍋料留下來。而且我剛好就坐在那個有點怪的女生旁邊。第一次見面嘛，就『啊，妳好』打了個招呼。大家都喝得很醉了，我在想要怎麼趕進度的時候，導演的太太端了很多料理出來，說要吃火鍋的話，要我自己重新加熱把料放進去。於是我就開始放料，放蔥啦，放雞肉啦……中途那個怪女孩，突然拿著我的紅酒離席了！我繼續放我的火鍋料，放得差不多的時候發現，有一盒放在保鮮盒的蜆仔。」

「咦？不會吧……」

「我也覺得奇怪，蜆仔也要下鍋嗎？可是轉念一想，畢竟是罕見口味的火鍋，而且把蜆仔小心翼翼放在保鮮盒，一定是很特別的蜆仔吧，就用長筷夾起來，一顆顆往火鍋裡扔。這麼一扔，大家忽然『啊！』的一聲，全都愣住了！就在大家瞠目結舌之際，那個女生回來了……啊啊啊！悲慘地驚聲尖叫！」

「後來怎麼樣？」

洋子捂著嘴，一臉像看到恐怖景象的表情催蒔野說下去。

「後來慘兮兮啊。那個女生陷入恐慌狀態。我那個導演朋友，連忙用勺子，想從煮得咕嚕咕嚕的火鍋裡撈起蜆仔，可是有的被蔥擋住，有的被壓在豆腐下面，實在很難撈，花了好大一番工夫才終於救出那些蜆仔。那個女生緊緊端著盤子，看著被蔥纏繞的蜆仔，滿臉通紅哭了起來！而我根本搞不清狀況，起初還以為是她吃剩的。」

「通常會這麼想吧。」

「後來導演才跟我說，其實那些蜆仔是她養的寵物，我整個人怔住了。我當然有向她道歉，她也說：『沒關係，是我自己不好。』可是眼淚一直流吶。看上去覺得好可憐。然後那個導演朋友，這回轉過頭來擔心我，說在家裡養蜆仔根本是不可能的事，那些蜆仔可能早就死掉了。」

「不過，這也有可能。」

「不料其他人因為喝醉酒，竟半開玩笑說，雖然也蜆仔很可憐，可是剛才也津津有味吃了蛤仔呀。居然說出這種雪上加霜的話，結果那個嚴肅的女生聽了大發雷霆：『小詩才不是蛤仔！』然後號啕大哭了起來。我真的不曉得該怎麼辦才好，只能驚慌失措，怔愣地站在那裡。」

「可以想像啊。」洋子同情地笑了，「結果呢？」

「她將『亡骸』放進保鮮盒，掉頭走人。發生了這種事，我心情也很差，根本不想吃火鍋了。導演太太也說，如果那些蜆仔是腐壞的，吃了說不定會拉肚子，就把火鍋收下去了。過了不久，我也覺得沒意思就回家了。總覺得他們一直在顧慮我……那一晚，究竟是怎麼回事啊。」

「看來你相當在意這件事？」

「當然在意，豈止相當，是非常在意。因為那是我第一次，殺了人家的寵物。」

「仔細想想，這不是一件好事啊。」

「聽說我走了之後，他們還在談生物裡面有哪些是可以當移情用途的寵物？魚類或昆蟲？取了名字以後吃掉是一種禁忌嗎？一直聊到深夜。幸好我回家了。」

「終究會死亡的生命，是否該取固定的名字，這是哲學問題啊。尤其那個固定的名字是否和自己有關，更是個嚴肅的問題喔。我自己現在是不太願意想這個題目。」

雖然洋子始終面帶笑容，但蒔野看得出來，自己的這番話，意外地讓她聯想到伊拉克的體驗，因此深感後悔，應該要聊些別的事才對。

「怎麼會說到這裡來？啊，對哦，鄰桌的淡菜。抱歉，換個話題吧……」

蒔野尷尬地猛吃談話途中送上來的前菜。洋子見狀不禁暗忖，這個人總是用這種方式在體貼別人。

初次見面那夜也是如此，寄來巴格達的許多郵件也是如此。與其想逗對方笑，他可能更擔心對方不笑吧。

蒔野說故事不怎麼用力，結果讓他本人成了戲劇效果的對象而不會去嘲笑他人，洋子很喜歡這一點。挖苦的效果有出來，不見得謹言慎行，但不喜歡說猥褻的事，總之很有品味。而且他絕不大聲說話，但帶有抑揚頓挫與輕重緩急，時而宛如和弦般，會忽然出現不自然的高音，這點很好笑。這種說故事的語調，大概也是吉他手特有的吧？聲音聽起來很舒服，也有節奏感，最特別的是會隨意增減音符的長度，讓人覺得他真的在即興演出，整件事帶著故事性的架構。也因此，當他今天身體稍稍靠近地說時，洋子便已充滿會笑的預感。

這樣比較很可怕，但洋子內心很清楚，為何和蒔野交談時，會覺得理查的笑話不好笑。

然而洋子也思索著，像蒔野那樣天生有才華，輕易就能挑起他人嫉妒或欣羨的人，若不懂得製造出乎意外的好相處感，可能很容易遭孤立吧。這是她身為記者，採訪過許多「天才們」的經驗，他們都有一種獨特的幽默感與待人處世的優點。

洋子在巴格達時，厭倦了無法自由外出的窒息無聊，曾幾度上網搜尋「蒔野聰史吉他」。這種行為像在窺探蒔野的內在抽屜，每次都讓她覺得不應該，最後默默關閉網頁。

滿是芬芳馥郁的花叢裡，也處處混著等著看他有一天受傷的釘子或玻璃片。所有的讚辭爭奇鬥豔地綻放，但每一則批評或中傷都鮮烈頑固地刻在記憶裡，雖然數量是遜色的，仍閃著銳利光芒。

基於自己也搞不懂的心理，洋子就這樣三番兩次開開關關這個抽屜。

由於蒔野對她自己隱約露出的好感，所以洋子看到大多數對蒔野音樂的稱讚時，確實感到一種榮耀。

可是看到嚴峻卻也有理的批評，甚至通篇臭罵的留言，洋子也不是立即撇過頭去，至少會看完全文。

但這時她會感到像一隻髒手在她心裡亂摸的不悅，恨不得立刻揮開這隻手，輕蔑它，為蒔野展開反駁。自己是蒔野的知音，可能也是他的慰藉，這種心思是洋子發現的一種特權幸福，甚至得以放心。

可是她也覺得，這種自我分析有幾分是表面的，是在說漂亮話。畢竟讓那隻手在心裡摸久一點的，是她自己。

即使洋子已開始愛上他，也悽楚地承認，這樣的戀心裡依然存在一小撮對他耀眼天分的厭惡。原因無他，可能來自第一次在皮勒耶音樂廳聽他十八歲的演奏時，佔據她心裡的反彈吧。托瑪斯．曼提到「偉大與大眾的斷絕」，對於歌德的過世他就說：「並非只有悼念偉大牧羊神之死的精靈們感嘆聲，也清楚聽到『呼』的安心嘆息聲。」就算不是歌德，所謂天才，對周圍的人而言，一定是像這樣是讓人產生若干壓力的源頭吧。

居然想得這麼深，這使洋子不得不回顧，自己對他而言究竟有何特別？

蒔野特地來巴黎看她，這種喜悅當然難以取代。但是，如果說蒔野巡演之處都有這種對象，實在也不足為奇。誠如是永所言，他到這個年紀還單身的原因，一般推想就是這麼回事。可是洋子並沒有因此輕蔑他。她也是上了年紀的成熟女人，可以理解這種事。只是這樣的他和自己的人生，會以什麼樣的形式兜在一起，洋子對此沒有自信。

有生以來，被當作這種女人之一對待，洋子並沒有反射性地唾棄，而是認真思索，自己受得了這種事嗎？這是全新的經驗，蒔野的存在對她而言，就是大到這種地步。倘若自己受不了這種情況，蒔野會怎麼做？他會願意只愛自己一人嗎？這種不安，堂堂在洋子心裡逡巡。

然而，一切或許已經太遲。時至今日，她的情況又更加不同了。見到蒔野，她還是很開心，卻也思索著，自己可能無法接受他的感情了，一股悲痛之情在心裡翻攪。對自己這份難以抑制的愛，深感痛苦。

隨著窗外天色轉暗，餐廳裡的熱絡氣氛更顯光輝。

蒔野望著洋子正為了搭配主菜、點了波爾多的卡本內蘇維翁紅酒的模樣，內心想著，今夜兩人之間會發生什麼事嗎？

之後兩人閒聊片刻，蒔野提起在飛機裡看索里奇電影的事。

「我在日本也看了一些南斯拉夫的游擊隊電影DVD喔，譬如有一部尤．伯連納，還有奧森．威爾斯主演的，叫什麼來著……」

「《內雷特瓦河戰役》吧。韋利科．布拉伊奇導演拍的。」

「對對對。真厲害，妳好熟哦。」

「別小看我。」洋子神氣地揚起下巴。「我出生的時候，國籍可是南斯拉夫喔。」

「妳是在南斯拉夫生的？」

「不，我出生在長崎……不過蒔野先生，你居然連這種電影都看啊。現在連克羅埃西亞人都不看了呢。」

「因為我想知道更多索里奇導演的事。《達爾馬提亞的旭日》是妳出生的時候拍的吧？」

「對。」

「所以……我才想看呀。」

蒔野以希望她別會錯意的眼神，看著她說。「所以」這個接續詞，指的是「我想多瞭解妳一點」。洋子也洞悉箇中含意，但沒做出清楚的回應，只是微微一笑。

「我在飛機上看的喔。」

「飛機上播這部片子啊？」

「不是，我是看DVD。很感動，感動到說不出話來。和其他游擊隊電影截然不同啊。妳父親真的很厲害。我也不知道該怎麼說，那種存在的孤獨……或是說生命根源性的悲傷，讓我感受很深。最後那一幕，還讓我渾身起了雞皮疙瘩。」

「戰爭片可以拍得這麼詩意嗎？從以前就議論紛紛了。」

「不過，那是讓人懷抱憧憬的拍法吧。反而會讓人深深領悟到，戰爭是不好的。」

「我是很難客觀地談我父親的電影……不過，說得也是，正因為有那份美，才能讓人接受那個淒慘世界吧。若只是單純揭露戰爭的淒慘事實，恐怕很少人能夠直視。就算看了也會馬上忘掉，從記憶中消除。我在報導伊拉克時，常常痛切地感受到這一點。」

洋子語畢，稍稍歪著頭，面帶笑容對端來菲力牛排的服務生道謝：「Merci！」睜大眼睛又說：「看起來真好吃！」

「你要不要吃一點？吃前菜的時候，我們忙著說話，都忘了交換了呢。」

「對哦……那我也分妳一點。妳今天吃肉啊？」

蒔野說完，切了一點自己的鱈魚，淋上醬汁放在她的盤子邊邊。「Bonne continuation（請繼續享用）……」服務生這句有些裝模作樣的固定台詞，今夜迴響在心裡。

「啊，真好吃。妳點對了。看來我也應該點肉啊？可是我在飛機上吃過牛肉了。」

「要不要再吃一點？我吃不了這麼多。」

「謝謝妳的好意。不過，不用了。」

洋子嚐了一口鱈魚，又吃了一口牛排笑說：「真的耶，看來真的是我點對了。」

蒔野喝了一口白酒，將話題轉了回去。

「我有時會想，會不會是一直從事『美』這種麻煩的工作，長期下來累癱了？」

洋子沒有立即回答，思索了半晌才說：

「也有可能。大概是浪漫主義以後吧，對美的過多期待便壓在心頭。連不美的事物，都要花很多心思照料……不過，不只是要傳達應該表現的事物，美應該也有讓人在轉瞬間，將視線移開這個悲慘世界的力量吧？」

「美確實有這種力量，倒是最近，我對這一點有些悲觀……現在的美就像人氣衰退，卻勉強繼續站在舞台上的過氣歌手。美的擁護者，明顯減少了很多喔。」

「就這點來說，美也是會挑工作的喔。只要做了好工作就充分存在了。」

「妳說的真好……我看妳的來信時，不禁會思考，我的音樂在伊拉克究竟有什麼意義？……在那個AK-47突擊步槍子彈紛飛的世界裡，我的巴哈，會有多少幫助呢？」

洋子立即堅決否定蒔野的這番言論。

「我就是實際上在巴格達被你的巴哈拯救的人喔！」

「妳在信裡也是這麼寫……真的嗎？」

「你懷疑我？」

「不是的。因為我不是一邊想著這種狀況，一邊錄製巴哈，所以很難想像。」

「巴格達啊……現在處於絕望狀態。不過我是在那樣的狀況下，第一次真正愛上巴哈。深深覺得，果然是三十年戰爭之後的音樂啊。」

這毫不浮誇、自然而然的一段話，讓蒔野感到一種後勁強烈的悸動。

「那場據說死了一半德國人的淒慘戰爭之後，社會上開始接納對立的共存，內部的信仰也轉趨深厚。活在當時那個荒廢世界的人們，八成深深受到巴哈音樂的慰藉。不只是教會音樂，世俗音樂也是。讓我相信這件事的是蒔野先生你的演奏喔！雖然你本人似乎沒有自覺。」

洋子看進忽然沉默的蒔野雙眼，如此說。

「啊……謝謝妳。我很高興喔。可能是妳有歐洲血統，才能如此自然地感受到吧？我對這個很感動。」

「雖然我有歐洲血統，但畢竟是邊陲地區。在鄂圖曼帝國和哈布斯堡王朝的夾縫中。」

「可是，我認為這種並非純正血統，一種混合的感覺，才是歐州吧。巴哈家族原本也是從匈牙利來的。」

「說得也是。這裡的人，幾代前的祖先住在截然不同的地方，這種事真的很多。所以才需要民族主義吧。」

「我自己也不禁會想，自己對代表著歐洲音樂精髓般的巴哈，究竟理解到什麼地步。彈奏古典樂器，更會意識到這一點。對妳現在而言像跳過一水灘就可及的知識，我可能要花好幾年，把橋架好，才終於能越過那個山谷。我很羨慕妳這一點，有一種文化的深厚底蘊……十九世紀浪漫主義以後，情感或感覺的部分，還算容易掌握，但巴哈的成就可是大大超越了他個人的部分。神的存在也是，巴哈家族也是。」

「原來能彈出那麼動人的巴哈樂曲的當事人，是這麼想啊。關於我，你太抬舉了。不過我聽你的演奏時，真的很佩服。你居然能把各個國家、各種時代的曲子，彈得宛如你就是作曲家本身。」

「我努力想成為這種吉他手。不過也常常被批評說沒有個性。但我畢竟是個演奏家，所以在作品的詮釋上，總是儘可能去瞭解作曲者的意圖與心境，試著掌握他的世界觀。我認為這是演奏家最起碼的誠實。」

「你也是這樣看透人心的嗎？」

「這又完全是另一回事了。」

蒔野失笑。

「我的經紀人說，我擅長自我分析，可是對別人的心思很遲鈍。」

「啊……那位三谷小姐？」

「是的。」

「她很稱職，很棒啊。所以，那個分析準嗎？」

「該怎麼說呢？……妳覺得呢？」

洋子默默凝視蒔野眼睛數秒，然後浮現一抹寂寥的微笑，側首搖頭說：

「我還不知道。我才見過你兩次面。」

蒔野感到自己臉上的笑容消失了，不知如何是好。

洋子這句話的含意太複雜。

事實上，兩人也才見過兩次面，如果會發生什麼事，錯過今晚可能不會再有機會了，兩人卻依然處於「還不知道」的狀態。

蒔野心跳加速，喝了些水，正要開口說話時，偏偏服務生看準他們談話暫歇，過來詢問要什麼甜點。

口頭點完後，兩人再度面對面時，洋子的手機響了。她看了一眼，單手拎起包包，說了聲「抱歉」便暫時離席了。

服務生問洋子是否可以收掉的酒杯，還剩下一半。今天洋子只點了一杯香檳，但幾乎沒怎麼喝。

可能是情況複雜的電話，洋子過了好一會兒才回來，一回來便說：「已經十一點了啊。時間過得真快。蒔野先生，你明天一早的飛機嗎？」

「沒有，明天我要休息一下，練習一天。飛機是晚上的。」

「這樣啊。不能去馬德里聽你演奏真遺憾。你要維持良好的狀態很辛苦吧。」

蒔野剛才下定決心想說的話，隨著對話的流動，就這樣錯失了。

「當記者才辛苦啊。畢竟我沒有生命危險。」

洋子等甜點上桌後說：

「這次真的蠻慘的，害我一直在想為什麼要做這一行。差點被捲入恐攻……那真的非常可怕。」

「當然可怕。對了，我沒問過吧，為什麼妳會當記者？妳也常碰到別人這樣問妳吧。」

「沒什麼大不了的理由。這也不是我從小就想做的職業。」

「哦？」

「完全不是。其實我一直不曉得自己要做什麼工作。這也是常有的事。只是我覺得，記者這種工作很適合我這種人。可以去採訪世上許多事件，見到形形色色的人，還可以問他們問題。我自己一生見不到的人，只要說我是RFP的記者，對方就會讓我訪問，還會回答我的問題。當然採訪成果面對的不是我個人，而是廣大不知名的讀者。自我不強在這方面也有好處。不過，我只知道很多廣泛而膚淺的事，像你這樣專注一件事深入追求的人，我非常尊敬。」

「我可以明白……可是只『知道很多廣泛而膚淺的事』，就可以去巴格達嗎？」

「既然從事這份工作，就知道該做什麼事，而我也只是想做而已。當然有危險，可是不去的不安，也很痛苦喔。不是只有我，還有很多自願去的人……況且，想知道現今世界發生什麼事，就很難忽略伊拉克吧？現在可是全球化時代。這種說法也許很奇怪，我的情況就像是一回神，發現自己已經在伊拉克……從四面八方，或遠或近而來的一切貫穿了我們的命運。真是束手無策啊。有時是以子彈的方式──大概就是這麼回事吧？」

蒔野說不出話，默默凝望了她片刻，然後理解地點點頭，稍微吃了一些草莓和大黃做的新奇甜點，又抬起頭。

「如果有一天我聽到妳在地球的某個地方死了，我也會死喔。」

洋子霎時滿臉驚愕，像是聽錯似的，然後以從未讓蒔野看過的冷峻眼神，探索他的真意。

「這種話……就算開玩笑也不該說喔。對方沒弄清楚話中含意前，聽起來就像個低俗膚淺的人了。」

「如果妳自殺的話，我也會自殺喔。這是我單方面的約定。當妳鑽牛角尖想死的時候，我希望妳能想起，這等於也殺了我。」

「你醉了？」

「一點都沒醉──明明很痛苦卻裝作沒事的人，會想用毀滅的方法，來斷絕痛苦根源……很可怕。藉由這麼做，同時也想讓別人知道，自己有多痛苦──我讀過《魂斷威尼斯》的電影原著，也讀了文庫本卷末傳記般的後記，好好思索過托瑪斯．曼這位作家的事。他有兩個妹妹都是自殺去世，還有他的長子也自殺。我對這位作家完全不熟，可是我覺得，他是在這部小說裡讓主人翁代替了他，所以他自己才能繼續活下去吧。」

「啊，所以你才這麼說？別擔心，我從沒想過要自殺。」

「正因如此，我才擔心。就是……『沒有死於威尼斯而歸來的阿申巴赫』，是妳自己信中寫的事情令人擔心。所以我才去讀原著，為了和妳這樣交談。如果我能一直待在妳身邊，聽妳說話，我就可以用別的方法支持妳。因為不能，所以我只想到剛才說的方法。這種想法或許很蠢，可是我一旦說了，一定會遵守約定。」

「別這樣啦……別這樣。」

洋子一籌莫展，好不容易才擠出苦笑。

「妳的存在，才是貫穿我的人生喔。不，請別貫穿，就這樣深深埋著……」

蒔野下意識用力揪住襯衫前襟，頓時不知如何是好又更用力揪緊，然後像是為了掩飾這種古怪的行為，又草率地撫平襯衫皺紋。接著又像是感受到槍傷流血似的，看了看自己的胸口與手掌。蒔野就這樣茫然地佇立在對話中央。

洋子聽了他這番話，看著他的模樣，內心激烈動搖，滿臉泛紅。然而她卻像要扼殺蒔野溢滿而出的感情似地，大大呼了一口氣，笑了笑說出：

「我馬上就要結婚了喔。」

「所以，我是來阻止妳的。」

蒔野直勾勾地凝視她。

洋子確實一直在期待他說這句話，恐怕從更久以前，在巴格達的時候就開始期待了。然而到今天卻成了非聽不可的不幸，這使她糾結煩悶。偏偏這三星期身體「不順」，正在懷疑會不會懷了理查的小孩。偏偏就在此時──

倘若真的懷孕了，她打算斬斷對蒔野的愛，和理查結婚。當作命運一般接受。但是，如果不是，那她現在想忠於自己的感情。