巴黎文人永遠的鄉愁──塞納河畔的「莎士比亞書店」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／李亞臻
過路的陌生人，你不知道我是如何熱切的望著你。
──華特．惠特曼，《致陌生人》
我捧著熱呼呼的巧克力酥餅，行經帕什米納希街時，正好有個女孩逆著光立於轉角，捧著書賣力地抄寫著。她側身的剪影正巧落在對門的書店上，我因此特意停下了腳步，認真打量起這間本不在我的名單上、卻以這樣奇異的姿態躍入眼簾的書店。我推開大門，頂上有面加拿大的國旗正迎風飛揚，一再拂過門框上那行斗大的燙金字：修道院書店（The Abbey Bookshop）。
正如它外觀所展示的那樣，修道院書店是巴黎第一家兼售英語和法語書籍的加拿大書店，1989 年由店主布萊恩．史賓賽創立。或許是因為此地位處巴黎核心、精華的拉丁區，隱身於小巷內的修道院書店相當狹小，一走入店內，滿坑滿谷的書便拔山倒樹而來。
當我如飢似渴地在店內翻看書籍時，冷不防被人輕輕拍了拍肩頭。我猛然回過身，修道院書店的女店員正捧著一杯冒煙的伯爵茶，瞇著雙眼親切地問道，「要喝點嗎？」我感激地接過茶杯，小心翼翼地繞過堆積如山的書籍到店外享用。我捧著伯爵茶，坐在帕什米納希街上默默地端詳過往的行人，然後對每一個陌生的臉孔都抱以問候和微笑。那一瞬間，我忽然覺得自己正躋身於街道中洶湧的人流，用一種觀望與回眺並存的姿態，在城市模糊的邊境間晃蕩，然後與每一個真實存在於這座城市的人擦身而過。
那些今天早晨還萬分困擾我的無助惶惑，在我背靠著修道院書店閉目養神時，全都消失不見了。我忽然無比慶幸此刻我是孤身一人，如此一來即便心中浮現再多感慨都不嫌吵雜洶湧。思及此，我忍不住輕聲地哼起歌，捧著茶杯在狹窄的巷內一圈圈地旋轉，任我的雪紡長裙在微陰的天色下漾開一朵又一朵花。
離開修道院書店後，我從容地拿著巴黎地圖，在繁複的巷弄間鑽來走去，甚至在幾次尋訪未果、轉過身卻柳暗花明後，學會享受迷路帶來的不經意與驚喜。這些事物，或許是我在巴黎的最後幾個小時，除了帶走許多書與人的故事之外，所收穫的最好的禮物吧。
落筆之前，我忽然想起十九世紀英國詩人亨利．道布生在〈時光悖論〉（”The Paradox Of Time”）一詩中所留下的吉光片羽：「說時間不再，你錯了！常駐的是它，走的只是你我。」這大約可以總結我終於見到莎士比亞書店後，乍起的雀躍與隨之而來的憂傷吧。
啟發我踏上旅程的眾多因緣中，有《查令十字路84號》和《莎士比亞書店》這兩本至關重要的書。當然，《查令十字路84號》是屬於倫敦的故事，如今我身在巴黎，《莎士比亞書店》自然是我此行的主角。這本書是巴黎莎士比亞書店創辦人希薇雅．畢奇（Sylvia Beach）的自傳作品，裡頭詳述了這個小書店自 20 世紀初年以來的所有身世。
第一次世界大戰結束後，畢奇女士帶著她對巴黎的浪漫嚮往，與許多懷揣著相似憧憬的美國青年一道，來到這個號稱「世界藝術之都」的夢想之地。
畢奇女士最初打算從事法國文學研究，但在一次偶然的機緣下，結識了在巴黎開法文書店的老鄉阿德里安娜．莫妮耶，這位頗有性格的書店老闆帶給畢奇無盡的靈感，促使她於 1919 年創辦了專售英文書籍的「莎士比亞與同伴書店」（Shakespeare & Company），除了將英文作品引入法國外，她更嘗試將書店打造為文學交流、碰撞的園地，讓有需求的學人、作家和讀者在此悠遊高歌。
更有甚者，畢奇女士嘗試提供的不只是精神食糧，她甚至向那些窮困潦倒、一文不名的騷人墨客伸出援手。也許有人會想，這樣的援助根本毫無意義，畢竟這些窮酸作家們多如過江之鯽，他們難道都是蒙塵的莎士比亞嗎？
然而，畢奇女士和她的小小書店，真的守護了許多尚未長成的文學巨匠，比如海明威、詹姆斯．喬伊斯。他倆在二○年代先後來到巴黎闖蕩時，都曾受惠於畢奇女士的援助，而喬伊斯那本驚天動地的天才作品《尤里西斯》（Ulysses）甚至是在畢奇女士不畏艱難地堅持下，才得以問世付梓的。
除了這兩個在英美文學史上舉足輕重的大師外，曾在這裡駐足往來的藝術家尚有葛楚德．史坦因、費茲傑羅、亨利．米勒、威廉．福克納、艾茲拉．龐德和喬治．蓋希文等人，他們如流星般劃過那個咆嘯而璀璨的二○年代，並在此後陸續撐起 20 世紀上半葉的英美文學界和音樂界。你甚至可以說，如果畢奇女士當年沒在塞納河畔開了這家「莎士比亞與同伴書店」，我們如今的世界將會大不相同。
畢奇女士勇於在動盪的時局中擎起一盞燭火，她可愛的書店身兼藝文沙龍、落魄作家庇護所、出版商、禁書販售者等多重身分，不僅深深介入當時法國藝文界的脈動，甚至在無數騷人墨客前仆後繼地書寫下，成為巴黎的精神地景和永遠的「鄉愁」。然而，伴隨著善心與溫情而來的，除了高漲的名氣和人流外，往往也有飛來橫禍。
「莎士比亞與同伴書店」在當時名氣之盛，甚至連納粹軍官都登門指名要買喬伊斯的《尤里西斯》。天生傲骨的畢奇女士當時斷然拒絕售書給侵門踏戶的納粹人士，此舉自然激怒了該名軍官，回去後便下令查抄書店，當時已年過半百的畢奇女士亦受到牽連、鋃鐺入獄。儘管半年後，畢奇女士便獲釋出獄，但身心遭受沉重打擊的她，已無力撐起一家書店，曾守候在塞納河畔、宛如燈塔一般溫暖人心的「莎士比亞與同伴書店」，就這樣歇業了。
令人意想不到的是，那些因「莎士比亞與同伴書店」而起的光亮太盛，以至於書店關閉十年後，仍有人心心念念著當年的盛況。1951 年，一個自稱是美國著名詩人惠特曼（Walt Whitman）子孫的男子來到了巴黎，並在「莎士比亞與同伴書店」的原址附近開了一家秉持相似精神的書店，並又一次成為第二次世界大戰後美國那「垮掉的一代」（Beat Generation）在巴黎發展的基地。他叫喬治．惠特曼。
十年後，這兩個先後在塞納河畔守候英美學人的書店業者終於見到彼此，而畢奇女士正式將曾經屬於「莎士比亞與同伴書店」的一切，全數授予喬治．惠特曼，使他能夠繼承「莎士比亞與同伴書店」所有的精神和聲名，在塞納河畔、聖母院旁持續守望。三年後，恰逢莎士比亞誕生四百年時，惠特曼正式將「莎士比亞與同伴書店」改為我們如今所知的「莎士比亞書店」，此後書店形貌大致抵定了下來，一直到半世紀後的現在。
如今的莎士比亞書店有著嶄新的面容，而我們嚮往的那些寫意風流，早被洶湧的時光悉數捲走，只餘模糊的光影供人們反覆傳抄與記憶。臨別之際，我站在塞納河邊上回望書店時，心中一片荒涼。我忽然想起張愛玲所說的，「時代是匆促的，已經在破壞，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，無論是昇華抑或是浮華，都要成為過去。」