The following two tabs change content below.

文/新井一二三

現場以及全國電視機前的幾千萬觀眾,到最後一剎那都在衷心等待著:
也許、也許、也許SMAP會出現。

每年的十二月三十一日,我家都看著NHK電視台的《紅白歌合戰》吃年夜飯。我小時候的家如此,我結婚以後的家亦如此。《紅白歌合戰》是眾歌手以性別分成紅白兩隊進行的歌唱對決,全部歌曲都唱完以後,由身在東京澀谷NHK音樂廳的三千多名觀眾投票決定,該年的表演到底紅隊優秀,還是白隊優秀?投票的方法,以前很長時間都用紅白兩面的紙製扇子:支持紅隊的人顯示出紅色的一面,支持白隊的則顯示出白色的一面。然後,有請帶著雙筒望遠鏡來的「日本野鳥觀察會」成員們,用計數器來數一數各隊贏得的票數有多少。那場面,真有點兒意思。

我從二十幾到三十幾歲,出國到海外留學、工作了十餘年。一九九七年回日本定居以後,幾乎每年的《紅白歌合戰》都是白隊壓倒紅隊。原因很簡單:以SMAP為核心,屬於傑尼斯事務所旗下的男性偶像組合越來越席捲整體節目。當初還只有SMAP和TOKIO而已,二○一○年以後,嵐、關8、V6、Sexy Zone等也一個一個地加進來。到了二○一五年的第六十六屆《紅白歌合戰》,連五十一歲老大哥近藤真彥,也通過時間隧道出來壓軸。那一次,在紅白兩隊總共五十二組的男女歌手中,傑尼斯團隊就有七組:至於總人數,SMAP五個人、TOKIO五個人、嵐五個人、關8七個人、V6六個人、Sexy Zone五個人,再加上近藤真彥和早期屬於傑尼斯事務所的鄉廣美,一共有三十五個人。

沒錯,這些年,著名製作人秋元康旗下的大型女性偶像組合也越來越多;以二○○五年底出道的AKB48為先驅,到了二○一四年,竟然增加到HKT48、SKE48、NMB48,以及大姐級的AKB48,總共四隊在《紅白歌合戰》的舞台上唱唱跳跳賣可愛。不過,傑尼斯所屬的男偶像和秋元旗下的女偶像,性質有所不一樣。傑尼斯的組合,人數一般都在七、八個以下,叫粉絲們容易辨別誰是誰。相比之下,秋元旗下的女性偶像組合,人數多到一般粉絲無法辨別,而且她們到了一定的年齡就會退出組合並成為獨立藝人,然後由新人成員來補充她們留下的空缺。結果,整體組合一直不停地新陳代謝。

全日本家喻戶曉的天王

其實, 傑尼斯所屬的男性偶像, 以前也曾新陳代謝的。從最早期的Johnny’s(一九六二年成立/六七年解散)開始,Four Leaves(一九六七/七八)、TANOKIN三人組(一九七九/八三)、澀柿子隊(一九八二/八八),直到光源氏(一九八七/九五)為止,都是一過高峰期就給學弟們讓了明星地位的。比SMAP早一點,一九八五年出道的少年隊,也到了二○○八年就從傑尼斯歌舞劇主角的地位退了下來;當時三個成員錦織一清、植草克秀、東山紀之,分別為四十三歲、四十二歲、四十二歲。之後的少年隊,雖然沒有解散,隊長錦織一清發福成了大叔,最近主要當話劇導演,植草克秀則改行為電視演員;只有東山紀之一個人,還在除夕夜的傑尼斯跨年演唱會上,跟年輕學弟們一起唱唱跳跳,最後又空翻一番給大家看個厲害。

可以說,在傑尼斯事務所的歷史上,SMAP是活動時間最長的組合:從一九八八年到二○一六年,前後二十八年一直作為現役偶像活躍於日本娛樂圈。最初他們是從十一歲到十五歲的男孩子。九一年第一次上《紅白歌合戰》舞台的時候,也才十四歲到十八歲而已,由於日本的勞動基準法不允許未成年在深夜裡工作,所以開始的幾年,他們都在節目剛開幕不久的七點多時段裡唱完歌後回家去的。可以說,日本的電視觀眾們,這些年一直目擊了:他們從出道,經人氣逐漸提高,最後達到娛樂圈的最高點,並努力守住了好幾年天王地位的整個過程。木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、草彅剛、香取慎吾五個人的名字,實實在在家喻戶曉,說他們是全日本家庭的親戚男孩都差不多。

一九九八年,他們第八次參加《紅白歌合戰》時唱的〈夜空的彼方〉,受到全國男女老少的歡迎,很多人心中收到了SMAP的鼓勵。二○○○年的〈獅子心〉以及○三年的〈世界上唯一的花〉,更可以說是近年日本甚少出現的全民性流行歌曲。果然,從○六年起,中居正廣隊長連續四次擔任了三個主持人之一。那幾年的《紅白歌合戰》簡直就是以SMAP為焦點的節目,年年白隊拿到冠軍,都只能說理所當然,順理成章。

真的永遠不解散也不引退?
  
二○一○年,《紅白歌合戰》的主持工作,由傑尼斯事務所的學弟組合嵐代替,回頭看來是SMAP時代落幕的第一步了。可還是直到一五年,他們五個人每年都一定參加日本娛樂界一年裡最重要的電視節目。與此同時,他們也不停地出唱片、出專輯,富士電視台每週一次播放的綜藝節目《SMAP×SMAP》則從一九九六年起,持續了整整二十年之久。如此被寵愛的五個人,會不會成為史上第一個「永遠不解散也不引退的偶像組合」呢?雖然帥哥木村拓哉早就成人父了,中居隊長的前額則似乎越來越廣到非得戴帽子掩蓋,但畢竟日本人太習慣於有SMAP的日子了。在這凡事「小眾化」的時代,男女老少一起會哼的歌曲,除了在小學課堂上學的〈故鄉〉以外,就只有他們唱的〈世界上唯一的花〉呢。他們對一億日本人團結一致的重要性幾乎跟皇室媲美。

然而,二○一五年初,《週刊文春》雜誌刊登了傑尼斯事務所副主席瑪麗‧喜多川的專訪。她一九二六年出生,當時八十八歲老壽星,還沒從副主席業務退下來已經不容易,可畢竟是老人家了,在應付媒體,也就是公關方面的敏感度上,顯然大有問題。當記者根據傳聞而問及是否在傑尼斯事務所裡面有派系對立?她不懂得隱瞞,也不懂得搪塞過去,當場把從最早期就擔任SMAP的女性經紀人叫來,在記者面前罵她:「妳若有什麼意見,帶著SMAP離開都無所謂啊!」

即使是普通人,那麼公然地被上司辱罵了,很難不當一回事吧。何況是國寶SMAP多年來的保母。果然,幾個月以後傳出來SMAP正在策劃跟那位經紀人一起離開傑尼斯事務所的消息。但是,傑尼斯在日本娛樂界影響力之大,光是從《紅白歌合戰》出場的明星人數都能夠得知。如果真正獨立了,恐怕很難做下去。於是二○一六年一月十八日,五個成員在《SMAP×SMAP》的開頭,特地發表聲明:決定不獨立了,也通過木村君的協調,向喜多川老闆道歉。好比被迫做了自我檢討一般的殘酷場面,有人形容為:公開處刑。後來的幾個月,SMAP的公開活動越來越少,直到八月中,他們給日本各媒體發出傳真信宣布:將於十二月三十一日,SMAP要解散了。

等到最後一刻……

對此很多日本人覺得可惜、寂寞,好比失去了來往多年的好朋友一樣。可是,冷靜看來,他們都四十多歲的人了,跟二十年前一樣唱唱跳跳談何容易。再說,在任何人和人之間,一旦鬧了大矛盾,關係真正恢復是不大可能的。儘管如此,還是有很多粉絲衷心期待:十二月三十一日解散以前,他們也許能最後一次在《紅白歌合戰》的舞台上現場合唱,然後向全體日本人致辭吧?據報導,NHK方面多次跟傑尼斯事務所進行交涉,但是SMAP的五個人,就是不願意在粉絲面前露臉。

就那樣,二○一六年的《紅白歌合戰》成為了「後SMAP」的第一次。這一次擔任主持人的嵐隊成員相葉雅紀,當長達五個小時的節目快結束之際,從大眼睛流出淚水來了。估計他感到的壓力特別大,因為現場以及全國電視機前的幾千萬觀眾,到最後一剎那都在衷心等待著:也許、也許、也許SMAP會出現。但是,節目結束的同時,二○一六年也結束,新的一年就成了沒有SMAP的第一年。

奇妙的是,這一次的《紅白歌合戰》破例地由紅隊贏得了冠軍。連擔任紅隊主持人的女演員有村架純都說:「怎麼?怎麼?我還以為白隊要贏呢!」我們看著電視都覺得莫名其妙至極。但是,這一次擔任數票任務的麻布大學野鳥觀察會,人人都帶著最先進、最高性能的雙筒望遠鏡,絕不可能數錯吧?更何況是在這凡事電腦化、數字化的時代!

※ 本文摘自《再見平成時代》書評,原篇名為〈再見SMAP!大除夕夜的茫然〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送