農村空氣並不新鮮，有時候比都市更慘

文／李慧宜

只要不下雨，冬季裡作就能長得頭好壯壯。然而，經歷了這些年的冬雨，現在農民一看到雨雲密布，心裡就七上八下。我記得二◯一五年的冬至，陸續有兩道冷鋒撲向台灣，農民期待了好久的乾冷空氣就要到來，大家臉上都出現一種「哇！寒流終於來了」的開心表情。

這個時候，不只農民放心，田裡的白玉蘿蔔，好像也從垂死之際復活，還有園子裡的小果番茄，正歡呼著，作物們等著氣溫下降，好好一展撲鼻香氣與甜度表現。

冬季裡作大多是旱作，討厭下雨、不要太熱，光是每天清晨的濃霧，就能把農地上的小鬼頭們餵得又飽又舒坦。

1．灰濛濛的美濃

冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個時節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折吹送到南方小島上。

美濃近幾年冬至前後的濃霧，出現了些微不明顯，但是又很令人憂心的現象。

過去平原上的濃霧，是作物的水分補充，也是冬季最美的風景，可是這些年，時常出現過了中午霧氣都還沒有完全蒸散的現象，如果此時再仔細對照冷鋒過境的時間點，結果會讓人嚇出一身冷汗，原來鋒面通過不只氣溫下降，還帶來了北方的空污，再加上冷高壓大軍壓境，導致境內的空氣污染如如不動，完全無法擴散。

記得二◯◯六年我剛進入美濃進行長期的採訪調查時，一位台北老友就曾對我說：「我不喜歡美濃，一年只有兩季。夏天好熱，冬天天空又都是灰灰的，好像怎麼擦都擦不掉。」

真的就有如她所說，現在一入冬，眼光望向遠方，試圖看美濃山系或大武山系時，稜線總是似有若無。

只要是這段時間，北方有強烈冷氣團光臨台灣，各大媒體就會引用環保署的數據，提醒國人盡量少外出、避免激烈運動。我的採訪本上寫著，「二◯一五年十二月十五日，環保署表示，這波霾害是今年來霾害影響程度最廣的一次。」連續三天，整個台灣的西半邊，無邊無際灰濛濛，PM 2.5 細懸浮微粒嚴重超標，最慘的時候，全台灣七十六個測站的每小時濃度，有六十六個測站濃度都達「紫爆」程度。

大氣不分城鄉，更無視行政邊界的虛線，它越海跨山而來，有洞就鑽，甚至鑽進動物肺部的最深處，穿透肺泡直接進入血管隨著血液循環全身。

當然美濃也沒有在這波空污潮中缺席。如果日正當中，美濃上空還漂浮著濃濃霧氣，大家都要小心了，因為這是 PM2.5 和 PM10這些一級致癌物的污氣。我問高雄市環保局一位科長，「為什麼我們美濃的空氣常常比市區還差？」

他給我一個無奈的笑容，「起北風，是中國的空污南下壟罩台灣，美濃跟大家都一樣跑不掉。另外一個原因是，美濃位於中央山脈和玉山山脈最南支脈交會處的南邊，是一處東北高西南低的畚箕地形，如果南風或西南方一吹，會讓本土的空氣污染散不出去。」
總之，無論是南風還是北風，美濃都有事。

所以常常很多時候，我都忍不住會跟南下美濃的朋友說：「農村空氣並不新鮮，有時候比都市更慘，像美濃，會被北方來的 PM2.5 包圍，也會被西南方國產的 PM10 懸浮微粒所影響。」

蘿蔔園的日出薄霧，如果到中午還沒有散，就有可能是空污。

2．作物也不好過

空氣影響人。人會過敏，皮膚會癢，呼吸道疾病會被誘發，也會提高死亡風險或癌症機率。像是我跟老二小樂，就對這些不良空氣較為敏感，就算沒有感冒或發炎，一到空污嚴重的時候，我們兩個就是咳不停，尤其有時候，會咳到一種心臟都快要跳出來的程度，這讓我很憤怒。

另外讓我生氣的，是田裡的作物也受到空氣污染的影響。空污中的酸性物質，會讓植物變得不健康。像酸雨，就是二氧化硫、氮氧化物及氯化氫在大氣中作用而成的稀硫酸、稀硝酸及稀鹽酸，一般酸鹼度大約是在三﹒八至五﹒六之間。

還有一堆被統稱為酸霧，就是含有硫酸、硝酸、磷酸、鹽酸等微滴的煙霧，來自各種工業製程所排放的強酸微滴，也會對植物造成影響。而臭氧、二氧化硫和乙烯，更會加速或惡化植物因為陰雨天、露水霧重而造成的露菌病。

二◯一五年年底，我就親眼看到酸霧和酸雨對作物的傷害。那天，我從北部娘家剛回到美濃，想說先到蘿蔔園巡田拍照，一到園子邊，差點被嚇到跌坐地上。一開始還以為鬼打牆，無論怎麼翻找都看不到任何一根蘿蔔，我甚至以為自己走錯路，後來睜大眼睛一再確認水圳、電線桿和排水孔的相對位置，這才發現，短短四、五天不見，園子裡那些應該正要快樂長大的蘿蔔，全都逃不過酸雨和酸霧的侵襲，整片蘿蔔園就這樣消失了。

重點是，不是只有我們家的蘿蔔園如此，幾乎整個美濃平原白玉蘿蔔的退場，不用「落荒而逃」根本無法足以形容。一夜之間，蘿蔔無影無蹤，就像是外星人來過一樣。

3．農藥也空污

還有一種農民早已經習慣的空氣污染，那就是冬季裡作密集耕種與管理下的農藥使用。

對許多農家來說，一年之中的收入，取決於冬季裡作的產量與價格，因此每個農民都有只許成功的壓力。種紅豆、種蘿蔔的人，大部分是老農，紅豆、蘿蔔收成賺的錢，有些是要幫助兒女負擔下一代的學費，有些是要給自己存下未來長期照顧的老本；種番茄、種敏豆的，大部分是中壯年或年輕農民，敢衝敢冒險敢投資，可是也要拚老命不能失敗，一旦收成不佳或價格差，不要說家裡來年的生活費成問題，連投入的成本都賺不回來。

所以，如果農民不夠了解作物的生理現象，又欠缺對農藥使用的正確觀念，就會被收成不好的恐懼牽著走。一旦出現害怕、心生緊張，再加上經驗不足、態度有所偏差，在農藥行或其他農友的慫恿下，過度使用農藥是必然發生的結果。

越努力耕種，不見得對環境有利，有時候反而會對植物和生態有害。第一線的受害者，絕對是生活在農村的我們。

在美濃市區，有一所小兒科是我們朱家的家庭醫師。每逢這個季節，我或是小樂又會開始過敏。他跟我說：「我只能幫你開一些止咳的藥，可是如果過敏原沒有消失，一樣不會好。」

我問他：「那怎麼辦？」

「沒辦法啊！如果是農藥引起的，戴口罩會好很多，可是如果是 PM2.5，那可能只能避免外出，多喝溫開水來減輕不適了。」醫生也很無奈。

我又問：「確定這不是感冒嗎？」

他篤定地回答：「不是，農村空氣一點都不好，有空氣污染，也有農忙時期的農藥污染。很多病人都跟你們一樣。」

二◯一五年，這一天是十二月二十日下午，台南市區有一場「反污染我在乎」大遊行，我是活動支持者，也是採訪的記者。

由於 PM2.5 是世界衛生組織公布的一級致癌物，包括發電廠、焚化爐、煉油廠、石化廠、半導體廠，以及燃油交通工具都會產生，可是中央和各地方政府，卻都沒有具體改善 PM2.5 空氣污染的政策。再加上台南、高雄、屏東、嘉義等南部縣市，常年空氣污染嚴重，PM2.5 年平均已超過標準二倍，民眾罹癌率節節攀升。

所以環保團體趕在大選前舉辦這場遊行，為的就是要要求政府單位和各政黨候選人，都有責任要提出禁止污染停止產業擴張的立場。

遊行現場的行動劇，上演著暗黑勢力吞噬環境的劇碼，跟著爸爸媽媽參加遊行的孩子們，正瞪大眼睛觀看黑白力量對峙，緊張心情溢於言表。

空氣污染，不是都市特有，也並非工業區專屬產品，我們住在農村，空氣不新鮮，我們的農作物，時時受到威脅，還有農藥揮發在農村的空氣之中，對居民產生的影響，都還沒有具體的科學研究成果和政策規劃。

遊行後的第二天，村莊在濃霧中醒來。路燈還亮著，在霧氣中暈開帶有柔焦美感的橘黃色塊，原本橫亙在眼前的龍山，不僅稜線消失，連整片山都被塗成厚厚的灰白色。這樣的霧景，已經越來越難辨別是美景還是污染？只好等到太陽高掛天空後，才有辦法知道這場霧到底是以水分為主，還是懸浮微粒比較多？

※ 本文摘自《農村，你好嗎？寫在農村的24則鄉野求生筆記》，立即前往試讀►►►