對李小龍而言，功夫即是「道」

文／臥斧

1980 年美國派拉蒙影業決定拍攝《13號星期五》第一集時，想的不是「喔耶我們想到了一個超酷的殺人魔角色所以來拍一系列恐怖片吧」這種事情，而是直接單純叮噹響的一個字：錢。

派拉蒙影業之所以會覺得拍恐怖片有利潤，是因為在兩年前，亦即 1978 年，約翰．卡本特（John Carpenter）拍了一部讓派拉蒙高層想到就流口水的恐怖電影。這部獨立製作的恐怖片成本大約三十萬美金，上映後的票房加上後來的錄影帶、影碟等等收益，加總到新世紀時，已經超過七千萬美金—如果考慮到近卅年間的通貨膨脹，這個數字大約相當於現在的兩億五千萬美金。就算不用這麼誇張的數字來看，三十萬的投資變成七千萬的獲利，投資報酬率也高達百分之兩萬三千—當然，1980 年派拉蒙高層在考慮收益時的數字還沒這麼驚人，但也已經具有極大的誘惑力了。

這部讓派拉蒙影業腦子裡塞滿美金的電影，叫《月光光心慌慌》（Halloween）。

《月光光心慌慌》裡的凶手叫麥可．邁爾斯（Michael Myers），六歲就謀殺了自己的姊姊，被父母逮到，交給警察。十五年後，邁爾斯在移監途中脫逃，開始他一路狂殺的人生。

邁爾斯與《13號星期五》裡的傑森，都在後來的續集裡才真正顯露自己「打不死」的特質—每部電影的最後他們好像都被幹掉了，但感覺其實是他們殺煩了所以先休息一下，說人家暫時不玩了。

《月光光心慌慌》的英文片名直譯是「萬聖節」，那是邁爾斯殺掉姊姊的日子。1994 年，另一部與萬聖節有關的電影上映；這部電影裡的男女主角於萬聖節前夕遇害，一年之後，一隻烏鴉停在男主角的墓碑上，啄了幾下墓石，接著男主角從墓穴裡爬出來，向殺害自己及女友的惡黨展開復仇。

這部片子，臺灣譯名叫做《龍族戰神》（The Crow）。

《龍族戰神》後續雖然也衍生了系列作品，但與《月光光心慌慌》及《13 號星期五》這類以殺人魔大量屠殺的 Slasher film 不同。幾部《龍族戰神》電影的男主角們雖然也會殺掉不少劇中角色，但並非單純逞凶，而是以暴制暴地追獵邪惡；雖然也是重回人世的不死之身，但在結束復仇之後，遺願已了的他們都會回到墓地，再度離開人間。此外，在《龍族戰神》的相關續作當中，死而復生的並非同一個角色；串連這個系列的，其實是英文原名當中的「烏鴉」，在系列作品裡，這種飛禽會將主角從墳地裡喚醒，並在主角的復仇行動中擔任指引。

這些電影的情節與「龍」半點關係也沒有，臺灣的譯名之所以出現「龍」字，有一個很重要的原因，來自飾演首集主角艾瑞克．德凡（Eric Draven）的華裔演員李國豪（Brandon Lee）。

李國豪1965年出生，二十歲時第一次在電影《罪惡殺手》（Crime Killer）裡飾演一個黑幫分子，只出現在開場戲中，連演員名單都沒掛名。隔年他開始參演影集及電影，大多數是低成本的武打或警匪片，直到1996年的《龍霸天下》（Rapid Fire）才飾演主角；雖然外型俊秀、體能優異，但李國豪一直沒有成為一線紅星。

1993年，李國豪接演《龍族戰神》，在拍攝劇中槍戰場面時中彈，十二小時後宣告死亡，距離電影殺青只剩八天。李國豪的未婚妻及母親希望導演繼續完成這部電影，李國豪還沒拍完的部分由替身演員接續，再以特效修飾臉部。這樁意外促使好萊塢各大片場檢討拍片時的安全規範，規定必須有專業人員在現場檢查才能拍攝危險的動作場面。

作品不多，直到遺作《龍族戰神》才獲得票房上的成功，但李國豪在二十八歲早逝一事，常讓人想起他的父親，這也是李國豪作品常被冠上「龍」字的主因。

李國豪的父親叫李振藩，藝名正是「李小龍」。

李小龍年紀很小時就以童星身分出道，真正擔任主角的片子是 1970 年的《唐山大兄》。從《唐山大兄》開始，李小龍只演了四部電影（不算後來補拍完成的《死亡遊戲》），但銀幕形象橫掠香港、臺灣、美國乃至世界，成為武打電影、武術界甚至娛樂文化的重要標誌。李小龍身高一百七十一公分，在西方人眼裡只能算是小個子，但他在電影中展現的堅毅意志與精實肉體，卻是不折不扣的硬漢。

1973 年，李小龍暫停在香港拍攝的《死亡遊戲》，先拍了《龍爭虎鬥》—這是李小龍與美國華納兄弟（Warner Bros）公司合作的電影，也是他第一次在好萊塢電影裡擔綱主角。1973 年 5 月 10 日，李小龍在香港嘉禾片場替《龍爭虎鬥》做後續配音時，突然抽筋嘔吐，陷入昏迷，經送醫急救後甦醒；轉院後又觀察了一週，醫生沒檢查出什麼毛病，李小龍繼續回到片場工作。

過了兩個月，7 月 20 日下午，李小龍和嘉禾電影負責人鄒文懷到女星丁佩家中討論《死亡遊戲》後續拍攝事宜，李小龍本來要和鄒文懷一起出席另一場晚宴，但臨時覺得頭痛，所以留在丁佩的臥室裡休息，鄒文懷獨自離去；丁佩兩次進房查看，李小龍都還睡著，待到九點半左右、鄒文懷回到丁佩家中，發現叫不醒李小龍，馬上找了醫生。醫生在十點多趕到，查覺李小龍沒有呼吸脈搏，立即將他送進醫院；抵達急診室時，李小龍已經沒有生命跡象，經過半個多小時的搶救，醫院在十一點三十八分簽發了李小龍的死亡證明，得年三十二歲。

李小龍自幼修習詠春拳，是宗師葉問的門生，後來自創截拳道，在武術界留下的傳奇甚多；而他在大銀幕裡展現的精采動作及誇張吶喊，也在電影史留下無法取代的形象。雖說戲裡戲外似乎都是個渾身是勁的硬漢，但事實上，李小龍在 1961 年考進西雅圖華盛頓大學（University of Washington）時，除了戲劇之外，還修習了哲學與心理學等等學科。

約莫在逝世前半年，李小龍開始寫下他的人生閱歷，以及對自己「武術家／明星」身分的觀察與反省。這些文章在他拍攝《死亡遊戲》及《龍爭虎鬥》其間經過多次修改，加上他發展截拳道的心得、融貫東西方哲學的想法，詩作以及書信等等文件，於 1999 年由約翰．力圖（John Little）編輯成《李小龍：生活的藝術家》（Bruce Lee: Artist of Life）一書。

在這本書裡，李小龍不止一次提及功夫即是「道」，在〈頓悟功夫的一剎那〉這個篇章，李小龍寫到自己搞不懂葉問對他說的道理，心煩意亂，於是划船出海轉換情緒。船在海面上漂盪，李小龍想起自己的滯礙，氣得揮拳擊水，在那個瞬間，他忽然想到，「水，是世界上最柔軟的物質，……但事實是它能夠穿透世界上最堅硬的東西。……我站在對手面前時，我那些思想和情感不也像小鳥在水中的倒影嗎？這正是葉問師傅所說的『超然』的意思，這並不是說要全無感情或感覺，而是要讓你的感覺不受滯或阻礙。故此為了要控制自己，就必須順乎自然，接受自己。……對我來說，整個世界都連為一體了。」

對李小龍而言，武術的修習及表演，促使他對自己做出哲學的內省，而到後來，他的武術反過來成為哲學思索的外在呈現。

是故，想向李小龍看齊，只學會掄雙節棍和喊出高頻率的「啊剎」是沒有用的。

要成為無堅不摧的硬漢之前，必須把自己變成最柔軟的水。

※ 本文摘自《硬漢有時軟軟的》，原篇名為〈#26 變成水吧〉，立即前往試讀►►►