也算是都市人（吧）
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳夏民
我在桃園市出生，小時候住在連接桃園縣與臺北縣鶯歌鎮的桃鶯路附近街巷，每次要進市區去何嘉仁美語補習，就要走到龜山工業區旁的「大智路口」站牌搭市內公車出發。還記得那時候的回數票是一張卡紙，上面印著桃園客運的印花和數字格子，每次司機取走車票要剪時，都深怕他會太粗心而多剪了半個格子。
上車之後，其實不用多久就會抵達前站。車程雖然很短，但那一段路，卻也畫出了一條很幽微的界線……
因著補習的緣故（學的還是英文），才國小三四年級，每個禮拜都有一段獨自在市區漫遊閒晃的時光。那時同齡層的小朋友們多半在廢田抓青蛙或是蚱蜢，而我已經有機會逛漫畫店和唱片行，甚至一個人吃麥當勞、看電影──我曾在早已消失的遠東大戲院看過劉德華的《與龍共舞》也看過哥吉拉系列的《六度空間大水怪》（ゴジラvsキングギドラ）。
鄰居小孩或班上同學喜歡問我關於市區的問題，或問我英文，而我就化身《櫻桃小丸子》裡的花輪少爺，用不經意的口氣，脫口說出英文單字與片語，去講述那些在別人眼中可能是奇異冒險的故事。
在補習班，我就沒那麼 active 了。生性帶點害羞，雖然英文不錯卻也不會是最突出的那個，而班上有更多人不經意說起某些更不得了的事情，例如去日本去加州（他們不說美國，而是說 California）或拿出一支印有米老鼠圖案的原子筆，「我爸媽帶我們去東京迪斯奈，這個送你哦。」那語氣之稀鬆平常，一不小心還會錯認他們只是搭上市內公車就抵達了那些地方。
每一次要去補習，站在大智路口站牌，等著桃園客運當時的黃色市內公車抵達時，我會低頭凝視旁邊那一條與桃鶯路平行的大水溝。
那溝緊鄰工業區，溝深約三米，水深卻頂多三十公分，水面上漂浮著一片彩虹色澤，多半只見灰濁水面下的矮粗水藻裹著黑爛泥漿在水中搖擺（或是溶解），上頭有一顆泡了水而浮腫的褪色柑橘《桃太郎》故事一般幽幽漂過。我甚至在溝裡看過一隻對剖的豬隻屍體擱淺著，上頭爬滿了蛆。
那半隻豬，曾經在學校班上和鄰居小朋友群成為熱度極高的詭異話題，但我不曾在補習班提起。
國一的時候，我家搬到桃園後站，走路到火車站只要五分鐘，真的變成市中心住戶了。有時我也會騎車回去兒時的家看看，那裡已經不再散發著土氣。隨著商業化的足跡，街巷旁甚至蓋起了大型飯店，而那一條水溝，早已消失無蹤。
整體而言，我所在的這座城，如今正努力洗去當初的工業色彩，以 VR 虛擬實境般的自我說服，重建眾人集體潛意識當中的大都會景色。過往那充滿勞工汗水，空氣中飄著怪味的地帶，彷彿是剛剛削骨還父、割肉還母的哪吒，得了太乙真人之助而有了蓮花與蓮藕製成的新肉體。動能轉移之下，原本新穎的城中心反而沒落了。如今已是都市人的我，每日穿梭城間，仍有無能為力之感，記憶中曾經閃閃發亮的城市如今正在落漆……
但無論如何，我終究忘不了那一條臭水溝，還有上頭的那半頭豬。
它總在我與真正的都市人聊天時，從記憶深海竄出，在失去水壓束縛之下，無限擴張，最後變成了一尾無形巨獸盤據我的大腦，讓我結巴，讓我語塞，讓我想起那個自以為鍍了金的孩子。