德文裡，一隻狗是陽性，一個女人是陰性，一匹馬是中性

文／神奇海獅李博研

以前我從來不懂永恆這個字是做什麼用的。後來我明白它是給我們一個機會去學習德文。
──馬克．吐溫

不管這是不是真是馬克．吐溫說的，但至少這句話完美詮釋了學德文是一種多找死的行為。

等整堂課全部結束以後，我們這群十八歲死屁孩一個個全癱在椅子上，赫然發現：天啊自己跳進了多大的火坑啊！

而這位德文老師讓整個挑戰更上了一層樓。他語出驚人的開場白一結束我們全部傻住，還沒調適過來時，震撼教育一個接著一個而來：在以前義務教育的時候我們就覺得英文文法已經夠複雜了，但在短短一節課之後，我們才發現英文這種語言有多可愛：英文裡有種東西叫定冠詞 the，不管你後面加的是什麼，apple 還是pen，前面全部都只有 the。

……而德文有十六種！

我們不但要在接下來的三個星期內背完，並且要了解每一種的用法。究竟用法有多複雜呢？我們還是有請馬克．吐溫：

德文中，一隻狗是 der Hund（陽性），一個女人是 die Frau（陰性），一匹馬是 das Pferd（中性）；
現在如果這隻狗在屬格，他還是原來那隻狗嗎？不，先生，現在他是 des Hundes；
那他的與格呢？什麼？他成了dem Hund；
現在再把他抓到受格來，這隻狗成了den Hund。
假設這隻狗有個雙胞胎，你就必須將他變成複數型……

再來呢，對貓也是一樣。德國人一開始在單數主格時對她（貓是陰性）好好的，看起來健康又正常，接著他們將她扔進這四個格、共十六種變化後，當這隻貓從複數受格中拐著腳爬出來時，你已經認不出她來了。

最後他的結論是：「沒錯，先生，當一隻貓被德文掌控住時，牠就玩完了。」

除此之外德文還有一種動詞叫做強變化動詞，這就有點像英文的不規則動詞一樣。一般的規則動詞轉變為過去式時只需要加-ed 就好了，但是不規則動詞的變化則是各式各樣的。

德文的強變化動詞也是類似的概念，而這種動詞常用的有六百個左右，每個動詞大概有五種時態（過去式、過去完成式……），所以加起來差不多要背三千個字。

我們有多少時間呢？

六週。

所有的名詞都有一個性別，但它們沒有任何規則可循；所以你必須付出真心一個一個去死背。別無他法。

你的記憶力最好可以像本備忘錄一樣。在德文中，一位年輕小姐是中性的，然而一顆蕪菁卻是陰性。德文讓蕪菁顯得多麼矯情而尊貴，卻這樣冷酷無禮地對待一位小姐。
──馬克．吐溫

第一堂課聽到這裡我們以為就到此為止了。但是這一切還沒結束（還早得很！），老師要求我們回家，翻出高中英文七千字。

對，就是那種都會在公車上背的單字本。他要我們把每個單字全部翻成德文，並且記下每個名詞的性別（每個德文名詞都有性別，分為陽、中、陰三種）。而這就是學期之後我們要面對的考試：老師唸出一句純德文的現在式，我們不但要聽出來，還要轉化成過去式和過去完成式。

我們目瞪口呆地結束了這堂課。接著，單字地獄就開始了——

這根本就是不可能的任務啊啊啊啊啊！

七千個英文單字我們背了整整三年還沒背好，現在我們不但有這該死的七千個德文單字、六百乘以五個強變化動詞，還要應付比英文複雜不曉得幾倍的文法！

每個人開始施展渾身解數。我按照高中的讀書法，每天從網路文章中隨機挑出五個單字，把它串成一個句子：f. Kaste 種姓制度，m. Galgen 絞刑架，fädeln 把……穿過，m. Pranger 恥辱柱，züchtigen 懲罰。（為什麼好像會串成什麼怪怪的東西？）

之後在一次偶然機會下我們去拜訪另外一個同學，發現她的所有傢俱上，都用小張便利貼記上那東西的德文。

另外有個人則是無時無刻都開著德國之音的廣播，因為老師說，學好德文最快的方法就是去習慣德文的發音。如果連夢裡都聽見別人在說德文，你就成功了。

「我就快成功了，夢裡的人已經都變成金髮了……」那人一臉崩潰地跟我們說。

還有人為了學會德文的打舌音，每天早上五點半帶著一瓶水去成大操場漱口。而到最後每天晚上睡覺時，我甚至可以看見白天背的那些德文單字像跑馬燈一樣，接二連三滑過我的天花板……

我們的人數越來越少。

下個星期的第二堂課就從四十人瞬間掉到三十人左右，再下一堂二十八人、再下一堂二十六人。我每次都覺得好像下一次我就撐不住了，但是在下一次上課的前十分鐘，又總是會想說再撐一節課試試看。

一直到之後的某一堂課，老師終於說了科隆的新年是怎麼過的。

他說在新年時，所有人都會在萊茵河上放煙火，接著科隆大教堂、煙火和橋上的積雪，會一起倒映在萊茵河的河水上。

不曉得為什麼，但是當時才十九歲的我，第一次好像被什麼東西給觸動了。

在國中到高中的六年裡，「讀書」似乎一直都是為了將來的成功而不得不從事的苦差事。在國中的牆壁上，貼著大大的「現在辛苦三年，將來享受六十年」；而在高中時，我們大喊「給我大學，其餘免談」。

但是，我們好像從來沒有熱衷過一件事情、想追求一個東西過。

如今，我真的想要去追求一個東西。當天晚上我就去搜尋大教堂的圖片，我記得那是一張水藍色基底的照片，遠方的大教堂亦近亦遠，看起來好寧靜。

我常常一邊聽著自己當時最喜歡的歌，一邊看著這張桌布。我告訴自己：我要親眼看到這幕景象。

……我要去德國留學！

最後我真的實現了這個願望，二○一○年十二月，在將近十七個小時的旅程後，我抵達德國法蘭克福機場。然後在短短兩個月之後，我就崩潰了。

※ 本文摘自《我是留德華：海獅的德國奇幻旅程》，原篇名為〈魔王級德文課〉，立即前往試讀►►►