明朝的讀書人，寫文章都得小心翼翼，不是擔心被人譏笑，而是擔心被殺頭

文／陳衛平

明朝的讀書人，寫文章都得小心翼翼的，
不過，他們不是擔心被人譏笑，而是擔心被殺頭。

許多小朋友一聽到作文，就愁眉苦臉。

明朝的讀書人一提起作文，也會愁眉苦臉，因為他們要寫一篇文章，或寫一首詩，或在柱子上、匾額上題幾個字，都得提心弔膽，原因是，他們很怕寫得不對會被殺頭。

朱元璋是個疑心病很重的皇帝，只要他認為是罵他的文章，譏諷他的字句，一律不准寫，誰寫就殺誰的頭。

譬如說，特殊的「殊」字就不能隨便寫，因為朱元璋會說：你竟敢暗指我是「歹」「朱」。

「則」字也不能不小心用，因為「則」字和「賊」字同音，皇帝會以為你在譏諷他是賊呢！

連光明的「光」也要謹慎地用，因為朱元璋做過和尚，剃過光頭。你若寫了「光」字，莫非是笑他的出身？

朱元璋的挑剔，讓讀書人不寒而慄，後來有許多統治者也學他那樣，把所有可能批評他的人，全都嚇得不敢寫真心話。

當然，還有一件事情，也會令讀書人愁眉苦臉，這件事就是寫「八股作文」。

你記得科舉制度吧，它從隋朝開始，一直都是中國朝廷選拔人才、任用官吏的一種考核方法。朱元璋和後來的明朝皇帝，對科舉考試又增加了許許多多的規矩。我們可以說，由於這些規矩，讓後來的中國學生成為世界上最會考試的人。朱元璋規定，考試的題目必須以四書、五經為範圍，別的書本一概不考。後來的明朝皇帝乾脆規定，就連作一篇文章該有幾段，該說什麼內容，該有什麼意見，甚至像「然而」、「可是」這類轉折語句，該用在什麼段落，都得按規矩來寫。凡合乎規矩的，才是好文章，才能獲得錄取，做得成官吏。

這類文章由於規定每篇必須有八個部分，所以稱作八股文。

於是天下的讀書人，從小孩開始，都不停地寫、寫、寫，練習寫八股作文。

我們可以想像，如果你每次的作文題目，不是「談禮貌」，就是「論公德」，而且內容總是千篇一律地寫著：我要孝順父母，恭敬師長，友愛同學，為國盡忠，做個乖孩子……但心裡卻壓根兒都沒有那些念頭，這種文章，既不讓自己愉快，也不能感動別人，它也可以算是「現代八股文」了。

難怪一提起作文，許多人總是愁眉苦臉。

不過當時的讀書人若將八股文寫得很「傑出」，是有大大好處的，所以人們還是勉為其難地拚命寫。因為朝廷規定，每三年在各省的省會舉辦考試，稱作「鄉試」，錄取的人叫「舉人」；次年，舉人就要到首都京城參加「會試」。會試錄取的人，便可以參加由皇帝親自主持，在皇宮大殿舉行的「殿試」。

鄉試第一名的，稱作「解元」，會試第一名的，稱作「會元」，殿試第一名的，稱作「狀元」。如果在三次考試中都得到第一名，那就叫做「連中三元」。

考取鄉試的人，一旦放榜，街坊鄰居都會搶著到他家報喜，放鞭炮、吹喇叭、敲鑼打鼓。最奇特的是，有些人一進門，就拿起棍棒四處亂砸一通，人們把這胡鬧的舉動，叫做「打窮」，意思是說，「把他家裡的窮運打跑」。而做主人的，即使再心疼也不能阻止，他們反而得招待酒飯，給報喜訊的人賞錢。

如果這家人窮得付不起賞錢，立刻也會有人送錢來巴結他，因為大家都知道，考取的人不久便會做官發財了。但任何事都不免有例外，當所有的讀書人都搶著練習寫八股文，急著去做官的時候，仍有極少數的人不想這麼做，他們做了一件「不務正業」的事。

他們寫了一種稱作「小說」的東西。

有位叫施耐庵的人，寫了一部叫做《水滸傳》的小說，描寫了從前宋朝的官吏如何欺壓百姓，因此有些人便逃到山裡，做起結夥搶劫、反抗朝廷的事來。書中的人物，比如宋江，又如打虎的武松、花和尚魯智深等等，就像活生生在讀者面前出現似的。有人認為，《水滸傳》是描寫一群強盜的故事，但也有人認為，那些人物是一群敢做敢當的好漢，即使是強盜，也算是「可愛的強盜」；更有人認為，他們是一群大膽的「起義軍」，做的是替天行道的義舉呢！

施耐庵有位學生，名叫羅貫中，他根據三國時的歷史，寫了一部叫《三國演義》的小說。書中的主角如曹操、孫權、劉備、關羽、張飛、諸葛亮等等，他們有的狡猾奸詐，有的豪邁粗獷，有的足智多謀，有的義薄雲天。看他們的故事，會讓人時而拍案叫絕，時而扼腕歎息，時而義憤填膺。所以提起《三國演義》，幾乎每個中國人都知道它。

還有一位名叫吳承恩的作者，寫了一部叫《西遊記》的小說，他把唐朝的玄奘和尚千辛萬苦到印度取經的事蹟，當作故事的素材，然後再加上一些傳奇、神話和想像，寫成了《西遊記》。

書中的主角，比如像神通廣大、一個筋斗可以翻到十萬八千里外的孫悟空，像好吃懶做、貪生怕死、充滿欲望的豬八戒，像毫無主見、隨波逐流的沙悟淨等等，都是後來大家耳熟能詳、津津樂道的角色。

有人說，看完《西遊記》才恍然大悟，原來這些主角，合起來不正好代表一個「人」嗎？ 孫猴子是我們靈活自由、任意馳騁的心，豬八戒代表我們的七情六欲，沙悟淨則代表沒有靈魂的軀體。你覺得這種說法，是不是有些道理呢？

討厭寫八股文的人，當然做不了大官，發不了大財，不過他們寫的「小」說，影響卻一點兒也不「小」，書中的角色，往往成了家喻戶曉的偶像，幾百年後的今天，人們依然會記得關羽和青龍偃月刀，會記得打虎的武松，會記得孫猴子和金箍棒，可是沒人記得，任何一篇八股文，到底寫了什麼東西，哪怕它是「連中三元」的人寫出來的。

※ 本文摘自《寫給兒童的中國歷史(套書)》，原篇名為〈作者序〉，立即前往試讀►►►