安徒生賴在狄更斯家長達五週，兩人以絕交收場

文／奧立佛．泰爾；譯／崔宏立

就跟哀傷小丑一樣，不快樂的兒童讀物作者這個想法已是陳腔濫調。帶給別人這麼多歡樂的作家——尤其是在世界似乎充滿魔法與可能性之際，生命卻遇到重要關卡——好像都容易被沮喪、寂寞和憂鬱所苦。卡羅、愛德華．利爾（Edward Lear）、碧翠絲．波特（Beatrix Potter）只不過是三個例子。不過，所有偉大的兒童文學作家之中，或許沒有人能比丹麥最纖細的文學輸出品漢斯．克里斯蒂．安徒生更明白展現出這個為人熟知的形象。

❒住旅館的時候，安徒生總是會隨身攜帶一捆繩索，以備失火時逃生所需。

有部分問題是出自於，打從很年輕的時候開始，安徒生就不太容易與別人相處：超乎想像的驕傲自大，自顧自的幾乎到達自私自利的地步，而且下定決心要離群索居，以便追求文學上的使命。他崇拜當時首屈一指的文學大師，還去和他們會面（而且這些人幾乎一成不變全是男性），包括雨果，還有，很悲慘地，狄更斯。一八五七年，安徒生跑到狄更斯家，但待得太久超乎主人預期——差不多有三個星期以上。狄更斯的女兒們發現，這位童話故事作家實在乏味得很，而且到後來大家的耐心都幾乎要用盡了。安徒生總算離開的時候，狄更斯在客房的鏡子上抒發忍了很久的鬱悶心情，寫道：「安徒生在這屋裡睡了五個星期——我們卻覺得度日如年！」這兩位作家之間的友誼就此告終。

我們很容易會把安徒生所寫的故事——一八三五年出版的第一冊《童話故事集》[1]——當作是他的人生寫照。的確有許多篇都有一位某種孤僻的局外人為主角：〈醜小鴨〉[2]大概是最出名的，〈小美人魚〉[3]是另一例，〈國王的新衣〉[4]結尾處誠實地大喊劃破城裡人謊言與偽善的那位小男孩也是。或許，在所有童話作家當中，關於孤僻者、被社會排斥的人、與社會格格不入的人，安徒生寫得最好。

安徒生還和好多女性有過悲慘的熱戀經驗，其中一位是著名瑞典歌劇女高音貞妮．琳德（Jenny Lind），而且顯然和大家都一樣能感受到性的欲望。每回手淫，他就會在日記上做個記號，看起來次數還真是不少。現在普遍認為安徒生是雙性戀，雖說他終生未婚，而且，除了日記上那些記號不算，過著獨身生活。他過世的時候，人們發現在他胸前抱著一封女子寫來的長信，即他自年輕時就特別愛慕的莉柏格．沃依特（Riborg Voigt）。

哥本哈根那座安徒生最愛的角色「小美人魚」的著名雕像，是卡爾．雅克布森（Carl Jacobsen）在一九○九年下令建造，嘉士伯啤酒（Carlsberg）就是依這位先生為名。這倒頗適合，安徒生正是丹麥啤酒的愛好者：另有一家釀酒廠，叫阿爾巴尼（Albani）的，甚至還有一款麥酒是用他的名字命名。

註釋

[1]Fairy Tales

[2]The Ugly Duckling

[3]The Little Mermaid

[4]The Emperor’s New Clothes

※ 本文摘自《愛書人的神奇旅行》，原篇名為〈小漢斯　Little Hans〉，立即前往試讀►►►