刺青對我而言跟寫作很像，將痛覺織入記憶保留下來。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／朱耘廷；人物攝影／增田捺冶
「沒想到蛋糕那麼甜。」餐桌上被挖去一角的糖霜蛋糕，冬日溫暖得不合時宜，談起曾經駐留的每座城市，「在上海那段期間，特別喜歡甜食。失去與人群的連結，是上癮發生的時刻。」謝子凡說道，住在上海時，特別嗜甜。空間的流徙、人物的離聚，在她的眼底，如同她的文字所展開的高速攝影，將喜歡的事物收攬之前，她試著延遲快感，「能親自登上火星的那一天，我猜想，他會捨不得登陸。」語畢，她將手中的湯匙擱在一旁，快感到來時，必須從容以對。
寫作的定勢：從過往逆行，以文字篩漏時間
獲得第二十一屆臺北文學獎散文組首獎的〈我和我追逐的垃圾車〉、及第三十八屆林榮三文學獎散文獎的〈住院〉，謝子凡寫家庭、寫職場、寫曾到過的地方與經驗過的生活。新竹、臺北、上海與杭州，竹東老家、臺北租屋、親友的診所病房、山邊的警衛與土地公廟，「我會允許自己，將某些經驗的時刻不斷放大，像是慢速定格。」曾經從事十餘年廣告工作的謝子凡，描述自己的書寫經驗時，認為這是一種逆行操作：「廣告業是一門可以發揮個人創意的工作，更新速度相當快，一直到了這三年，終於有完整的時間進行寫作後，我才更加清楚：寫作跟廣告不一樣，是急不得的。」廣告產業的訓練與工作要求下，子凡熟稔於精煉、直接的句式，而寫作的不同之處在於，這是一門必須通過規律，練習把話說得完整，且無法僅憑創意的自我規訓。
她以村上春樹的《身為職業小說家》為例，「全心投入寫作的這幾年，我逆著廣告的快速步調，每天固定作息，從小地方著手，調整深度工作時間的狀態。」從每天寫下的字數、寫作的時間、習慣的調整以使自己維持在最好的工作狀態；子凡的散文中，時間是精準的，每一分秒，在她的文字，都相當的理直氣壯。她也寫誤差，寫那些精準尚未到來的天真時代。
事物的定格：從手臂到指尖，將痛覺織入記憶
「右手手臂上是第四個刺青，是面積最大的一個，刺的是〈犬之女俠〉裡寫的外婆。我想要記得這件事情：當年外婆為了讓我的母親能夠上大學，買了一隻豬回家、每年把生下的一窩小豬拿去賣，把這筆錢拿來繳母親的學費；不僅如此，外婆養、也收容了許多狗，在我心目中，就像女俠一樣，我想把這些事情，以我想記得的樣子，留在身上。」子凡提到身上每個刺青的原由，從自己、父親、保母到外婆，「其實我也不是專寫親情，」當我們發現這些她對記憶的選擇都與家人有關時，「我只是把我想定格下來的事情，以刺青的方式留了下來。跟寫作很像，我想把事情定格在那裡，然後走進去寫。」
將寫作過程拉長，子凡形容這是「在事件裡面一一寫它」的一種方式，「是一種想把它完整留下來的私心」，走進事件的內裡，時間不再是線性，而是被記憶交織而成的球狀體，文字是針，寫作是一次次的重新織就，梳理記憶的方法是在意外發生之前，按下相機快門，讓尚未到來的記憶，預先曝光。
這些記憶重新雕塑了既有空間，荒草地、田中屋與山邊亭，墓園、病房與咖啡店，書房、廁所與辦公室，曾經愛與恨的，終究無法被填滿。
語言的定錨：從腦海到筆尖，讓意念直率流出
寫下〈在吉維尼打電話給你〉之前，謝子凡形容自己確實因為該以何種形式發出那聲問候，以心智圖及優劣評估表的方式，進行對自我言行的檢證，沒有真正寫下或畫在紙上時，也必須透過邏輯推演，針對事件進行對話的操演估量。「對我來說，這是一種下決定的方式」，廣告工作培養了謝子凡對於話語的必要與積極意義有了新的認識，「小時候養成害怕麻煩別人的個性，但在廣告公司裡，我雖然知道自己很不好意思，但我仍要表示這個想法或意見。」在所有欲言又止的時刻，她不再如同彆扭的過去，嘗試把話說完，「這是需要練習的。比方我的句子雖然簡短，但是我想說的，都已經寫了進去。」
「我所寫的，都是我相當在意的。」……
……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 02月號/2019 第782期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►