The following two tabs change content below.

川普上台後,全球都在問:美國怎麼了?八旗的Americanology試圖為台灣讀者提供多種觀察的視角。

絕望者之歌》的作者指出,真正的問題出在家庭。大多美國底層白人出身於一個破碎的家庭,不僅從小無法獲得良好的照顧與教育,更缺乏對自己人生的期待與規劃。等到要靠外在力量來挽救,已經來不急了。傑德‧凡斯呼籲,底層白人不要再怪政府或財團了,想想自己能改變什麼,比較重要。

美國的反智傳統》一如書名,作者霍夫士達特主張問題出在「智識」與理性傳統的崩潰。訴諸熱情的宗教、重視短期利益的資本主義、反對權威、強調人人平等的民主文化,破壞了美國人對專業的信任,也不再願意勞心勞力去追尋嚴謹的知識與謙卑對話。訴諸民粹成了唯一的政治語言。

如果你相信了以上兩本書的觀點,《白垃圾》將完全顛覆你既定的理解。憑著一種上窮碧落下黃泉的歷史考掘,翻出無所不在但卻刻意被忽略的史料,《白垃圾》建立了一種嶄新的觀點,180度地反轉了《美國的反智傳統》這種由上而下的精英視角,甚至也挑戰《絕望者之歌》的溫情呼籲:笨蛋,問題不在文化,也不在個體,而是權力結構,以及透過無所不在的權力所鞏固的階級

熟悉美國的讀者會知道,階級在美國是一個多麼邊緣的話題。因為從1776年美國獨立以來,美國人就篤信《憲法》中明訂的「人皆生而平等」這個信條。美國社會是自由的、美國的土地是廣大而富庶的,美國的體制是公平的──權力精英希望你這麼相信。因為這樣一來,你的失敗就只是你的失敗,不是因為權力被壟斷,不是因為機會不均等,政府更不必承擔社會福利承諾。相反的,為什麼在一個「人人可以致富」(所謂的「美國夢」神話)的社會,你會失敗呢?可能是因為你的品德有瑕疵。

但為什麼一個健全的社會無法透過教育讓你改過遷善?啊,一定是你的基因有問題、血統不良,留著劣等人種的血液。你是住在山裡茅屋亂倫私通的「鄉巴佬」、滿口破牙言語粗鄙的「紅脖子」、穿不起鞋子的「泥巴佬」、無家可歸的「佔居者」。你是與我無關的「白垃圾」,是美國這個偉大的社會創新實驗的失敗品。

南西.伊森伯格利害之處不僅在於犀利的史料分析,更能洞見幽微的人類心理與權力運作。僥倖脫身的「白垃圾」為什麼非但不會回頭救助同病相憐者,反而會一腳踢開向上流動的階梯?本該團結起來抗爭體制不公的弱勢白人,為何竟然把憤怒的矛頭指向更不幸的黑人?本書都有發人省思的分析。

白垃圾》讀起來沉痛揪心,讀後也後座力十足。它將永遠改變你看待美國政治與文化的觀點。《國定殺戮日》中「美國國父」刻意在窮人之間推動的社會清洗,《魔山》中住在荒郊野外、面目猙獰、殘酷嗜血的人形怪物,乃至《星際大戰》中經常只是父子相傳的絕地武士,它們反映了或是對權力的虛弱諷刺、或是對底層的刻意汙名,也可能是對古老貴族血統制度的一種懷念,總之,他們未必只是虛構。發生在《意外》中的,也未必只是小鎮故事。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送