文/陳建仁

民以食為天,在外科就是「吃飯皇帝大」,一般外科老總的名言:「不會吃飯就不會開刀!」可見吃飯比開刀重要。腦部動靜脈瘤手術一開就是二十多小時,神經外科醫師需長時間全神貫注,他可以二十幾個小時不睡覺,但他絕對無法不吃飯和尿尿!外科手術有時很難掌握時間,經常到了用餐時間還沒辦法結束,若預估再不久時間就能完成,則全部忍受餓肚子把手術完成再用餐;若還需要很長時間,主治醫師會囑咐跟刀護士和醫師輪流下去用餐後再上來,當然實習醫師有用餐優先權,其實是不重用的意思。外科醫師做事、開刀講究效率,吃飯速度也非常驚人,平均五到十分鐘就能吃完一個便當,還吃得津津有味呢。根據觀察,骨科醫師飯量最大,有些醫師一定要訂兩個便當才行!

實習醫師有一個很重要的工作就是訂便當。早期醫院沒有商店街的生意頭腦,中央廚房會幫住院病人準備三餐及夜點,包括特別疾病的伙食。由於醫護人員太多,各有所好,也無法精確統計用餐人數,因此吃飯用餐醫護人員得自己解決。在病房工作的醫護人員,階級比較高、事情比較少的人可以到醫院外面吃;外面餐館、小吃店林立,任君挑選好不熱鬧;大部分的人都出不去,有時請他人順便帶回來,最簡單有效的方法就是集體訂便當,由小護士或實習醫師打電話團購,餐館的伙計忙的不亦樂乎,大包是便當,小包是湯飲料,來回穿梭在各病房間,一手交錢一手交貨屢見不鮮。

「便當!便當!」你沒聽錯!這裡是醫院不是火車站,卻經常看到個體戶拎著一大袋便當,在病房小聲叫賣兜售。我最喜歡吃他的便當,菜色多、便宜又多變化,下手要快,否則會被部分病人或家屬搶光!留守外科病房的實習醫師,除了例行交辦的工作外,用餐時間快到了一定要放下手邊的工作,打電話到開刀房問老總要訂多少個便當,吃飯皇帝大,若辛苦開刀的醫師吃不到飯,那鐵定會被當掉。

便當錢有時實習醫師要先墊,也可以幫老總代簽帳,餐館老闆跟老總都很熟,因為老總經常會帶他的手下去吃吃喝喝。一個星期後老總會跟實習醫師清帳還錢;在麻醉科實習遇到一位惡質的總醫師,叫實習醫師訂便當,經常拖欠兩個星期,甚至實習醫師已經換科了還不給錢,這下可惹火了實習醫師,換科了根本不怕你,嗆聲老總還錢!老總卻故意推託不見,告到麻醉科主任逼他還錢,當時實習醫師是沒有薪資的,只有吃科內便當是免費的,天天辛苦還要被拗錢買便當,真辛酸,這如何吞忍,跟他拚了!

平常住院醫師或總醫師就會帶實習醫師去吃吃飯,以慰勞其辛苦;尤其外科系的科別,全部的手術若早一點結束,老總會帶隊去吃宵夜。在每個月結束前幾天,很多科都會舉辦餐會,由科主任主持,所有醫師都會參加,也會邀請許多單位的護理、行政人員共襄盛舉,慰勞有功人員、凝聚科內向心力。各科的習慣及喜好大有不同,這也反應科主任的領導風格。

讓人印象最深刻的是婦產科。第一年在台北婦產部實習,主治醫師十二位,總醫師三位,住院醫師約六位,實習醫師六位,總共二十七位醫師,除了一位總醫師和一位住院醫師留守外,實習醫師要全部到齊。再加上其他護理、行政人員,席開好幾桌。吃飯敬酒那是一定要的,老總最喜歡拍馬屁,「政躬康泰,萬壽無疆」的祝詞都來了。老總下達進酒令:「盡量吃、盡量喝,喝醉了明天不用上班!」這當然要卯起來幹,把老總給撂倒!老總也不是省油的燈,叫實習醫師給每位主治醫師先敬一回,十二杯下肚就快休兵了,接著又慘遭住院醫師修理;老總「恩重如山,情深似海」,當然要喝三杯。已經快吃不下了,新玩意來了:有位楊姓資深主治醫師,為了犒賞住院醫師及實習醫師,特令十多人排成一列,當場表演「摧瓶特技」,限時五分鐘內喝完一整瓶酒,這太恐怖了,當場多位醫師上吐下瀉,戰況慘烈,最後實習醫師無一倖免,全部被扛回來。一夜的狂歡,盡釋前嫌,科內更團結、向心力更強了,這就是主任的盤算,也結束了婦產科有趣的實習。

※ 本文摘自《實習醫師鬥格》,原篇名為〈吃飯文化〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送