為城市勞心勞力的人，再也無法居住在城市內

文／彼得．莫斯科威茨；譯／吳比娜、賴彥如

隨著租金高漲，不只是低薪的勞工，對於原本享有穩定生活的警察、律師、中產階級專業者來說，住宅也變得難以負擔。我跟好幾位教會區的公立學校教師聊天，他們擁有相當不錯的中產階級收入，起薪是五萬美金年薪以上，但對於傑克．哈瑞斯（Jake Harris），我所遇到的一位教師來說，這樣的薪水還是不夠他和他的伴侶住在市區裡，他得通車，住在一個小時車程之遠的柏克萊和奧克蘭的交界。

「學校有好多孩子需要額外輔導，」他告訴我：「我覺得過勞，我睡眠不足，很難保持耐心，但我又需要耐心才能應付那些孩子，在情緒上來說，我沒有辦法一直這樣撐著。」

當藝術家、老師、律師，所有年薪不到十萬美元的人，都無法負擔得起住在城市裡，城市會變得怎麼樣呢？當社區裡租金低於兩千五百美金的單房公寓只佔百分之四，那些為科技業者煮咖啡的人要住在哪裡？這個地區在本質上阻絕了勞工階級進駐。雷貝嘉．索爾尼（Rebecca Solnit）算出，在一九五○和一九六○年代，一個藝術家每個月要工作六十五個小時，以最低時薪而計，才能負擔一間公寓。今日的舊金山，以美國標準來說，基本工資算是高的了，每個小時十二點二十五美金，但是一間要價兩千五百美元的公寓（以現在的標準來說相當便宜），租屋者需要以基本時薪工作超過兩百個小時才能負擔房租，這遠遠超過了一份正職工作的時數，而這只是房租而已，還不包括其他生活開支。

舊金山人抱怨著：這個文化快要被高房租給摧毀，為城市勞心勞力的人，再也無法居住在城市內，但這樣的擔心似乎不被市政府所重視。儘管房價攀升，科技公司一間接著一間進駐城市，政治人物仍決意用城市的有限資源，去吸引更多投資。艾德．李（Ed Lee），舊金山的市長，曾被指控與房地產界關係密切，他的募款團隊，有三個人因為房地產相關的不當收賄被以重罪起訴。儘管李本身沒有被定罪，他的行為卻引起了眾怒，在他出現的公共場合，社會運動份子對他發出公然噓聲，譴責他一味討好科技業，忽略了相關政策對產業外的人所造成的影響。在李的政策中，最出名的是提供推特（Twitter）三千萬美金的免稅額，獎勵該公司將企業總部設在景氣已相當熱絡的舊金山市中心。二○一六年，當超級盃在聖塔克拉拉舉辦──距離舊金山只有三十哩之遙，舊金山為國家美式足球聯盟辦了一個盛大的派對，李大幅增加警力，花了許多經費為聯盟長官舉辦歡迎晚宴，清除市中心街道無家可歸者的帳篷。對社運者來說，這個活動象徵了新舊金山目前的問題，城市寧可歡迎外來者，卻無視於城市弱勢人口的需要。為此，上百人走上街頭抗議。

「好多人流離失所，無家可歸的人從這個社區被趕到那個社區，」米高．卡瑞拉（Miguel Carrera），無家可歸聯盟（Coalition on Homelessness）居住正義的社運者這麼告訴我：「而市長卻舉辦了一個宴會。」

很多方面來說，這正是城市所追求的，城市展開雙臂歡迎科技產業，人們意識到縉紳化的問題。但這裡是企業的大本營，任何反商、反科技的言論，都會遇到來自資源豐沛的企業團體、市長、市議員甚至多數市民的攻擊。二○一五年地方曾有一場投票，希望限制 Airbnb 的租屋數，以保障當地人能有足夠的住房，但卻無法取得足夠的支持票數。另一項投票，希望能限制教會區的房地產發展，也沒有通過。曾有倡議者希望對科技業者加收百分之一點五的稅，這可以為社會住宅帶來百萬美金的發展基金，這項提議甚至無法通過市參事委員會的決議，就被封殺了。舊金山決定不要得罪城市的衣食父母──科技界與企業，即便城市的居民正不斷遭受驅離。

我們停在一棟四層樓的房屋前，休葛按了門鈴，警衛帶我們走進一棟都是單人房單位（SRO）的建築。空間被隔成一間一間的，都是狹小的單人房，每個房間只夠放一張床、一個櫃子，然後就僅能容身了。從淘金時代開始，單人房就是舊金山住房供給的主力，臨時性的工人、新到的移民、無家可歸的人、甚至勞工家庭，都住在這類型的房屋。過去單人房在全美各地都很普遍，儘管條件不甚理想，但對於低收入的人來說，卻是重要的住宅單位。但自從一九七○年代以來，全國有超過一百萬個單位的單人房單位被拆除，取而代之的是面積較大、一般市價的公寓。舊金山目前仍有三萬個單人房單位，為城市百分之五的人口提供棲身之處。舊金山有一條法律，若屋主要將單人房單元改建為一般市價公寓，必須要付錢，讓市政府興建新的社會住宅來彌補住房量的損失，但還是有許多的單人房建築被拆除。

休葛的父母在這棟屋子裡租了兩個單人房單位，一間自己住，一間給休葛和他妹妹住。休葛讓我看他的房間，大概只有十二乘八呎大小，他的妹妹在看一台小電視，手裡抱著他們的吉娃娃狗，儘管房間不亂，衣服和書本在房間裡看起來還是堆得到處都是，要讓兩個青少年住在一個小於一百平方呎的空間，畢竟不容易。他父母在樓上的房間也是同樣大小，他們每個月為兩個房間要付出一千九百元美金。

休葛的居住環境不是很理想，但這不是休葛最在意的事，真正使他憤怒，刺激他變成一個年輕社運者的原因，是這個城市發生的改變。二○一四七月的秋天，當休葛和幾位朋友在社區的公有空地玩足球時，幾個白人男子走過來，告訴這幾個拉丁美洲裔小孩，他們必須在市政府的網站登記，付每個小時二十七塊美金的租金，才能使用這塊空地。他們要求這些男孩離開，堅持要按照規則付費，才能使用這塊空地。其中一名男孩問這些男人在這社區住了多久。

男人回應道：「誰在乎，誰管什麼社區？」

當時的情景有被錄影下來，引起廣大的爭議，一名記者追蹤發現這些男子都是 Dropbox[3]和 Airbnb 的員工，Airbnb 是提供房屋分租服務的企業，將原本居住空間轉換成商業出租，近年來飽受批評。這個事件顯示了這些新搬入者的心態，也激化了舊金山原居民和新舊金山人之間的衝突──一邊是社區，一邊是科技界。這個例子也彰顯了兩方深層的差距，這正是縉紳化問題的核心：男孩們認為自己有權在這塊空地踢足球，因為他們在社區住得比較久、這是他們的習慣、是他們先到這塊空地。而這些科技界的人士，認為因為他們有付錢預訂，這塊空地便歸他們使用。在這些科技人士的心中，每樣事物都是個商品，墨西哥玉米脆餅、公寓、甚至整個城市都是商品，他們有技術、有能力，也有錢去把它們買下來，這些男孩則沒有辦法。

紐約的作家、社運份子莎拉．史古曼（Sarah Schulman）稱此為「心態的縉紳化」（The gentrification of the mind），隨著我們城市地景的改變，我們的心態也改變了，我們不再視自己為社區的一份子，對彼此有責任與義務，而只是購買各種物品、經驗的消費者。這是最讓休葛感到生氣的，這些外來者認為他們更有權利使用空間，無視於休葛和他朋友在社區住了多久，他們生活的習慣，他們對於公共空間的權利，只有錢才是重要的。

註釋
[3] 一個提供雲端儲存空間服務的企業。

※ 本文摘自《如何謀殺一座城市》，原篇名為〈縉紳化的城市〉，立即前往試讀►►►