文/果子離

跑步是孤獨的運動,即使結伴,一旦起跑,不易並駕齊驅,除非軍中跑步一二一兼答數那種跑法,否則或一前一後,或拉開距離,且忙於喘氣調息,不能邊聊邊跑。大部分持之以恆的跑步者,孤獨如荒野一匹狼,不須如打球般呼朋引伴。跑步需要場地,但不難找到,如不講究,馬路也可以,不需游泳池、球場等特定場所。

跑步的孤獨,是限制,也是自由。跑完全程,跑得再遠再快,是你一個人的事,榮耀不屬於團隊。對於害怕面對人群的我,這是不錯的運動選項。跑步是我唯一的運動,跑久了,每遇同好,備感親切。所謂同好,不是在跑步中認識的人。一個人跑,即使因時因地而有熟面孔,也不會搭訕打招呼。但有時與朋友聊起來,發現對方也有跑步習慣,便交換心得,問時間,問場地,問里程,問速度。平時也會特別注意藝人、作家等,誰誰誰有在跑,怎麼跑。儘管如此,別人的習慣與形式僅供參考,每個跑步者都有自己的信念,都有跑步的理由,或者說,開始跑步的緣由,而這是跑步經驗談最迷人的地方。

因此,讀到松浦彌太郎這本《只要我能跑,沒什麼不能解決的》,分外有好感。不只因為他跑步,也在於他跑步的理由、狀態、形式、感受。聽他敘述,心有戚戚焉。他寫出一些微妙的感覺,例如他提到,就算知道跑步的必要,就算待會就要出發跑步,就算心裡清楚「只要走出家門,邁開步伐去跑就好,而且跑完之後會有舒暢的疲倦感。」但出門前還是會覺得很懶,換衣服的時候會覺得好麻煩。

能夠誠實表達這種心態,而不過度美化、太過陽光,這是松浦彌太郎可愛之處。此段完全說中我的心態。我習慣天光微亮就出門跑步,尤其夏天,陽光燙人,只有清晨適宜戶外運動。但臨出門總會小拖一下,甚至於在潛意識裡有點逃避的念頭,倘使遇雨無法出門,失落之餘卻也多少暗爽在心,可以名正言順休兵一天。

更絕的是這段比喻:「或許也可以把跑步想像成洗澡。洗澡雖然很麻煩,但是洗完之後就會覺得『啊,太好了!真清爽!』告訴自己跑步就像洗澡一樣,或許就會比較有勇氣邁開步伐。」完全說中我明明出浴後神清氣爽卻總要拖拖拖拉拉的心境。

雖然我並未天天跑步,也不作此主張,但一週至少跑個五天,一次至少三、四十分鐘,對於里數與速度,並不在意。怎麼也沒想到,人到中年,居然跑步。年輕氣盛,仗著年輕就是本錢,不太運動,遑論跑步,看到有人上跑步機,感覺像松鼠在籠子裡轉啊轉,有時看新聞報導,某某人跑步猝死,更加堅定有生之年決不跑步,不料晚節不保,竟然跑起步來。雖然至今不到四年,比起作者九年跑齡,以及更多資深跑友,我的資歷、速度、距離,這些規模等級算是小兒科,但對個人而言,實已不可思議。

常有人問,跑步有什麼好處?跑步之前,我經常走路,日走一萬步是常有的事。走路是很好的運動,但年紀到了,新陳代謝趨緩,一旦吃多,贅肉橫生,若論消除小腹,步行並未帶來很好的效果,跑步後方見驚人成效。持續不間斷之後,幾年來沒吃過頭痛藥,你若問我為什麼,答不上來,但事實就是這樣。

松浦彌太郎受惠更多,他說:「只要我能跑,沒什麼不能解決的。」

很欣賞他這份豪情,這份自信。我想這不是空話。論跑步,個人經驗是,意志力比體力重要,真要說累,一開跑就累了,就喘了,跑完全程憑的是毅力,是意志,是決心,告訴自己堅持到底,要求自己不要放棄。松浦彌太郎透過跑步還了解到,「日日(每天或者隔二、三天也無所謂)累積自己持續做的事情,總有一天會出現某種成果。」

或許跑步有這份特質,因此松浦彌太郎跑了九年,得到這樣的結論:「只要我能跑,沒什麼不能解決的。」

松浦彌太郎書裡有一段說得更清楚。他在一個小時的十公里跑步中,「會甩掉很多東西,只留下部分在腦袋裡。雖然也不是每次都帶著問題跑步,但是每次跑完之後留在腦袋裡的東西,會成為我工作上的動力或靈感。」而這是他跑了三年後才發現的。

我完全認同他的這個觀察,這篇序文,就是幾次跑步中,邊跑邊想,陸陸續續完成的。不只是這篇推薦序,也不只寫作,許多工作的構思、計畫、執行細節,也都在跑步時湧現靈感或沙盤推演。運動中的動盪狀態不可能讓你凝神思索,但隨著步法變換,調息吐氣,腦子邊跑邊放空,而後把待解決的問題帶進腦裡,答案慢慢的自然浮現出來。

閱讀松浦彌太郎這本新書時,正好是我傷後復出的時候,跑步中在腦子裡不斷浮現書裡的片斷,感覺有伴。所以受傷,應該是我前後熱身或鬆緩做得不夠,常自以為天之驕子,腳踝稍為轉一轉就可起跑,回來敲敲兩下就夠了,後來膝蓋痛起來,一蹬就發出喀啦聲,不太能蹲。當下沮喪,一停三個月,再跑真是氣喘如牛,彷佛一切重來。如前所說,跑步之累,不見得是體力,也可能是節奏與感覺無法延續,必須重新適應。松浦彌太郎書裡也談到這一部分,另外還細說避免受傷之道,跑友不妨參考。

松浦彌太郎是特別的人,特別的人總有特別的想法與特別的作法。我對松浦彌太郎的第一印象,是他的書店。吉井忍寫《東京本屋紀事》,介紹的第一家書店就是他的 COW BOOKS,以及以貨車載書走透透的流動書店 m&co.traveling booksellers。

COW BOOKS 書店也很有性格,所收購的二手書,不但排除暢銷著作,且只收二十世紀六○到八○年代的書,理由是這時期的社會氛圍比較自由,出現了不同想法的作品。另外收購來的書籍,並未如一般書店分類上架,眾書雜處,希望顧客能接觸平常不會關注的書籍。

松浦彌太郎對書籍非常有想法,從這一件小事,便可知道其特立獨行與獨立思考精神。著作等身的他,常在書中發出獨家觀點,言之有理,他的跑步哲學也很有意思。

※ 本文摘自《只要我能跑,沒什麼不能解決的》推薦序,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送