被孤立的「兒子照顧者」

文／上野千鶴子；譯／薛寧心

進入二○○○年代之後，躍升為高齡者受虐加害人首位的不再是媳婦，而是兒子。由於兒子照顧者的人數比例上較少，因此要說兒子成為施虐者的概率非常高，一點也不誇張。一般認為，施虐的機率與一起相處的時間長短有明顯的關聯。

媳婦虐待的案例比較多，單純只是因為媳婦照顧的比例很高。可是兩相比較，兒子照顧者的人數明明比較少，施虐者卻很多，我想還是由於兒子照顧本身存在著一些問題。

被許多地區的照顧管理專員認為「棘手的案例」，大部分都屬於這種。從他們各式各樣的案例報告中可以看見，包括不給吃飯和不讓洗澡的疏失、拒絕外部支援者的照顧和醫療、仰賴父母親收入的退休金寄生蟲等等。雖然我不太清楚真實的情況……但那的確就是兒子照顧的第一線。

本書的作者平山亮先生，毅然挑戰了這個黑洞。兒子照顧者並不是全部都會虐待老年人，其中也有不施虐的兒子，這是理所當然的。但是，會施虐的照顧者和不會施虐的照顧者其實只有一線之差。假使能知道不施虐的照顧者的實際情況，應該就能更深入理解施虐照顧者的感受。

以往，日本的兒子照顧都被當成問題個案處理，想要接近他們也是非常困難的事，就連研究高齡者虐待的權威春日希壽代教授，在做案例研究（二○○八、二○一○）時取得的資料，也是透過照顧管理專員和護理人員得到的間接資料。

春日教授的知名著作《生活在父子家庭——男性和父親之間》（一九八九），是參與由獨自養育兒子的父親所組成的「父子家庭」聚會，從旁觀察寫出的精彩研究成果。不過這個方式似乎不適用於照顧父母的兒子們，因為兒子照顧者終究沒有一個能夠讓他們暢所欲言、談論自己想法的互助團體，而平山先生也幫我們釐清了個中原委。

平山先生針對身邊沒有任何人能理解或同情、感覺孤立無援的兒子照顧者，一個一個地面對面、謹慎仔細地完成訪談。我想他可以辦到這件事，是因為他跟他們同為男性、屬於同一個世代，而且據他本人的說法，感覺他自己跟「男子氣概」這個形容詞也有點搭不上邊。

春日教授的研究所闡述的「男性學」，重點在父子家庭比母子家庭更不容易生活；不過據春日教授本人的說法，如果她是男性研究員，恐怕父子聚會不會同意讓她列席。因為父子家庭的爸爸們都曾遭遇妻子過世或是離家，卻沒有再婚也沒把孩子送進育幼院，個個都是努力奮鬥養育兒子而「備受讚許」的父親。兩相對照下，既有社會地位又有妻子，並從事研究工作的男性，應該是他們最想避開的對象吧。透過實例證據，研究這些正在做所謂「女人的工作」、也就是照顧工作的稀有男人……在這個過程中浮現的，是像平山先生在「序言」裡所說的，所謂「男人心的心理學」，也就是另一種「男性學」。

兒子照顧暴露的社會性別不對等

照顧父母跟育兒的不同點在於，「主要家庭照顧者」的身邊圍繞著的多數是與照顧有關的人。

比方說，第二章談到已婚的兒子成為照顧者的情形，照顧者身邊的人往往會因此譴責道：「那你老婆都在幹什麼啊？」平山先生就舉例說明，其實若沒有妻子在背後支持，丈夫也不可能成為「兒子照顧者」，但是卻有人會抱怨妻子的付出不如預期，或是視妻子的付出為理所當然而不給予肯定、不能理解她心中的糾葛等。

妻子畢竟是妻子，無法擺脫「沒有參與照顧」所導致的自責念頭，或是認定自己的付出太少。也會有兒子照顧者趁此機會「大言不慚」地表示：「都是我一個人在做。」平山先生宛如就站在夫妻之間，聽他們娓娓道來這些衝突點，並詳細分析其中的微妙之處。

相反地，假如是妻子必須承擔照顧自己父母的工作（女兒照顧），這些丈夫又會怎麼做呢？只要稍微想像，就知道會是怎麼樣的情形。

第三章談到照顧者還有其他手足的情況。平山先生還將手足分成兄弟和姊妹兩種不同的狀況來思考，這也是理所當然的。經過分析，他還意外發現原來有姊妹的話，兒子的照顧工作反而會更難做。因為姊妹不只會批評照顧者的做事方法，還會任意插手介入。因此，不能直接認定有姊妹在旁就能提供很多幫助，實情可沒有那麼簡單。

再說第四章，讓我發現兒子在照顧時偷工減料竟然還有理由辯解——平山先生稱之為「最低照顧」。這裡面存在著「敦促被照顧者自立」、「活用僅有的能力」、「盡可能不出手干涉的關懷」等觀點。由此可見，姊妹或妻子的過度看顧和照顧，反而會造成妨礙，所以引申出來的結論就是不要介入。針對男人的照顧，笹谷春美教授已經在她的研究（二○○○）中指出，「丈夫照顧妻子」的特徵是「照顧者管理型照顧」，也就是無論過多或過少的照顧，都是照顧者主導，即使是手足或妻子也一樣，不希望第三者介入，干擾自己的規律，或許這就是所謂的「男性的照顧」。

接著在第五章，討論到兒子照顧者與職場、朋友的關係，和在地的交友網絡。兒子不工作就沒飯吃，也無法繼續照顧父母，可是就連這些部分，也出現兒子照顧者和女兒照顧者之間很大的不對等。

以兒子的情況來說，身邊的人會對他說：「要好好工作賺錢、討個老婆（是為了要讓那個老婆來照顧嗎？），讓爸媽放心才是。」期待兒子能這樣「孝順父母」；相反地，如果是女兒來照顧的話，就會變成「請妳辭掉工作，專心照顧爸媽」，周遭的期待反而變成了壓力。說出這種話的心態，難道不是帶著輕蔑，認為「妳現在做的那種工作，誰來做都可以」？而同樣的話語，他們絕對不會對兒子說吧？

在家做著「女人工作」的兒子照顧者，必須裝得好像沒有這回事。因此平山先生指出「職場上『沒有』兒子照顧者」的現況，真是令人心驚。回頭想想，不只是照顧，就連育兒也一樣，男人總是會裝出「好像沒有家庭責任的樣子」（這種情形叫做 like a single），不是嗎？只要踏出家門就一派輕鬆，裝出一副沒有任何家累的「單身漢」模樣，「不讓」職場上的人看到自己在育兒或是照顧父母。

平山先生敏銳地指出「從決定自己照顧的那一刻起，就陷入只能全心投入照顧的狀況，這種狀況還有另一層涵義，也就是投入照顧的自由被剝奪了。」這個針對「照顧」的說法，其實也可以百分之百套用到「育兒」上吧。

而且這同樣可以套用在朋友關係上。年輕的兒子照顧者因為同年齡層的男性友人無法理解自己的狀況，也沒有共鳴，所以在分享歡樂的「友誼（英文似乎是 companionship）」時，不希望只有自己在發牢騷、吐苦水。然而，即便是面對老一輩的、都有照顧經驗的同性友人，他們也覺得「我才不要自己一個人一把鼻涕一把眼淚地哭訴」，所以還是避談照顧經驗。平山先生「發現」，兒子照顧者「最想避開的對象」，正是同性別、同年齡層的朋友，這也讓我們知道什麼是「男性牽絆」。

過去，「友情（尤其指男人之間獨特的情誼）」被認為專屬於男人，但這種不互相吐露弱點、也不互相幫忙的「男人的友情」，到底算什麼呢？這樣看來，還是「女性友人」可以長期依賴——其實這話一點也沒錯，比起面對男性友人，兒子照顧者在面對女性友人時，似乎更容易說出真心話或是發牢騷。這一點與我在《一個人的老後　男人版》（二○○九）一書中的觀察不謀而合。

根據平山先生的說法，「男性牽絆」是「共謀與競爭」的關係，不會成為感到困擾時的助力。最主要的原因就在於，比起同性，他們寧願讓異性看到自己的弱點。

如果這是事實的話，那麼沒有女性友人的兒子照顧者該怎麼辦？一般日本人可能會聯想起訓斥客人的酒吧媽媽桑，以及坐在吧台邊酒後吐真言的大叔。但是我們都知道，在那樣的男女關係中，女性如果沒有收到錢是不會給予男性關懷的。

這個所謂的「男性牽絆」，也關係到照顧的對象是父親或母親。如果是父親，那是肩並肩的關係，因為父親視照顧為理所當然，所以就算對照顧一事沒有說過半句感謝的話，兒子也會基於「男人才不會說謝謝」的觀念而體諒。

相反地，要是原本應該付出「關懷」的母親不再付出關懷，不論兒子或是母親，雙方都會感到困惑。平山先生指出，可能是兒子對母親的健康變化反應比較遲鈍。這一點是很可怕的，因為男性通常對周遭的心情和感情變化比較不敏感，也就是溝通能力不足，除此之外，也讓人想到男人想否認自己「不適合」以強調「男子氣概」的心理。

本書中指出，兒子照顧母親或許比照顧父親更困難，除了異性照顧的困難外，跟性別在付出「關懷」上的不對等也有關。

接下來再談談在地。父親和母親的不同，也在這裡顯現出來。女性比較有機會在地方上「扎根」，因此當母親變得需要照顧，母親的同性朋友與熟人，都能成為支援兒子照顧的資源。即使母親成為丈夫照顧者，一樣可以從同性朋友和熟人的網絡獲得支援。我稱之為「女性緣」（上野，二○○八）。

可是，能夠活用那些資源的期間，也僅限於母親在世的時候，因為那是屬於母親的交友網絡，一旦她過世，資源將如潮水一般退去。正如平山先生所預測的，如此一來，照顧父親的兒子在地方上會變得更孤立。

※ 本文摘自《我是兒子，我來照顧》解說，原篇名為〈另一種「男性學」〉，立即前往試讀►►►