高中老師給藍儂的評語：工於巧辭，曠於時日，貧於成事

文／大衛．尼文；譯／章澤儀

搖滾巨星憑藉才華榮登名人殿堂。在各種珍貴紀錄之中必定夾著一張褪色的紙，上面沒有歌詞，沒有旋律，也沒有關於唱片或演唱會的盛大計畫，卻透露出端倪，預示此人將在十數年後震撼樂壇，甚至可能改變全世界。約翰．藍儂[1]在高中時期的成績單就是個例子。成績單上顯示，他是個不討喜的學生，總是答非所問，因為他看事情的角度總是跟別人不同。

在那張單子的空白處，有位老師還寫下這樣的評語：「工於巧辭，曠於時日，貧於成事。」其實老師說的沒錯，約翰．藍儂的確在口頭論述的機巧上特別用心，而這不僅意味著他花太多時間在培養幽默感，也表示他缺乏正常少年應有的機智。老師當然不覺得這個學生講的話真正逗趣或耐人尋味，只認為他若能拋開言詞上無謂的賣弄和浮誇，應該會有更像樣的成就才是。

這張述說著失敗的成績單，和藍儂的音樂榮冠並排在一起，讓人明白我們是多麼熱愛問題。藍儂的老師接受的是常規師資培訓，要傳授的是常規課程，用的是常態標準，預期能教出合於常態的成功學生。老師相信，偏離常規必然走向失敗，因此眼光總是緊盯著學生是否顯露出「脫序」的徵兆。

為了根除這個「脫序」的毛病，老師格外要求藍儂恪守日常紀律。日復一日，藍儂在課後被留下來，為了他當日所犯的過錯，窩在座位上一遍又一遍的寫著「我絕不如何如何」，或者被叫去校舍附近做一些懲戒性的雜務；當正常的處罰不再見效時，他會被叫進學務長辦公室去挨鞭子。

校方覺得這個問題再清楚不過，也確知後續發展的一切可能。藍儂入學時編在 A 段，也就是類似資優生的班級，第二年就被降到 B 段；到了第四年下學期時，他被扔到 C 段，也就是放牛班去。來到 C 段，老師的評語再也不是諄諄教誨，而是直白且嚴苛，像是「注定走向失敗之路」云云。換個說法，這學生「沒有指望」了。在學務長看來，結果非常肯定：這個男孩沒有前途。

不久之後的大學會考，藍儂的表現符合了師長的預期——九個科目，九科不及格，一如他們在校時給予的警告。

這是個最令人頭疼的問題學生，沒有一個人看好他的獨特思維和原創觀點能夠造就出什麼豐功偉業，老師——高高在上，穿著莊嚴的黑長袍，盯著臺下一個個穿著同色黑披風的學生，讓他們背誦拉丁文的校訓（Ex Hoc Metallo Virtutem……大意是「煉此原鐵石礦，冶鑄吾等品德」）——也沒察覺，其實這孩子正在別的角落用另一種方式自學。

在師長的視線之外，約翰．藍儂是個嗑書蟲，求知若渴，拚命閱讀、寫作、畫畫和思考。他辦了一份自己的報刊，叫做《貓頭鷹日報》（Daily Howl），滿是他創作的故事、新詩與漫畫。十歲時，他把一套全二十冊的世界名著看完了。說來諷刺，在課堂以外的地方，他是個模範生。

偏偏藍儂並不是一塊可供冶煉的金屬。他痛恨群體規範，不願唯命是從，厭惡必須活在師長刻板的評價和規範之下。所以，他選擇不那樣做。

不光是學校裡的師長認為藍儂頑冥、不受教，其他人也是。「同學的家長——包括保羅的爸爸——都會說『離那傢伙遠一點』；我就是那種孩子。」藍儂後來自述道。想像一下，要是保羅．麥卡尼的爸爸成功說服了他兒子，之後會是如何。

即使是在家裡，藍儂也不算安分。撫養他的阿姨總是得定期發飆，衝到他房裡去清理各式各樣的隨筆紙堆，否則它們會散得滿屋子都是。藍儂上了高中，開始熱中於音樂時，阿姨提出的警告舉世聞名：「約翰，玩吉他當然非常好，但你永遠不可能靠它吃飯。」

人人都看得出問題何在，那就是這個男孩硬是不肯照大人的期望去走。跟所有的問題一樣，這個問題也等著人去處理。我們願盡一切力量把問題推走，不讓它擋在路中間，同時也樂於如此費勁，因為做對事情會使人心情愉悅；知道自己有事可做，就讓人愉悅。

然而，前途、潛力和解答往往難以判斷，搞不好我們根本從沒見過，或許也認不出來。就算見過，我們又拿它做了什麼呢？我們該如何培養它？若要承認藍儂的資質聰穎且前途有望，他的師長得懷著不情願的心情，賭上自己的顏面，恐怕還得承認他們沒什麼可教給這學生，反倒是這學生教了他們更多。於是，老師寧可把這樣的學生貼上問題標籤。

可喜的是，藍儂自己從來不接受這樣的評價。「大約十二歲時，我常覺得自己是個天才，只是沒人注意到。」他回顧自己的學生時代，如此說道。

搬離高中小鎮的十年後，藍儂收到一封來自母校學弟的信，說他們正在英語課堂上研讀並解析藍儂的歌詞，他希望學長能夠給予指教。藍儂覺得很好笑，想不到他的高中老師還在試圖用他們所認知的框框去規範他、理解他，要將他們的標準投射在他的文字創作上。為了紀念這件事，藍儂寫下了《我是海象》（I Am the Walrus）這首歌，故意用大量的奇妙字詞，來使企圖解讀歌詞的人更加混淆。

註釋

[1]約翰．藍儂：John Borack, John Lennon: Life Is What Happens, Iola, WI: Krause Publications (2010); Max Davidson, “A Poor School Report Is No Barrier to Success,” The Telegraph (October 10, 2012); David Shelf, “Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono,” Playboy (January 1981); Jacqueline Edmondson, John Lennon: A Biography, Westport, CT: Greenwood Press (2010); John Lennon, In His Own Write, New York: Simon & Schuster (1964); Claire Cohen, “Churchill? A Troublemaker. Lennon? A Useless Clown. And as for That Girl Thatcher…,” The Daily Mail (January 10, 2008); Barry Faulk, British Rock Modernism, 1967-1977, Burlington, VT: Ashgate Publishing (2010).

※ 本文摘自《解決問題，別管大白鯊》，原篇名為〈掌控與找碴的問題〉，立即前往試讀►►►