尋找黑暗中的那道光芒

文／《初戀》譯者　楊明綺

※本文涉及《初戀》部分情節

正值豆蔻年華的女孩居然手刃父親，更令人詫異的是，她連自己為何殺人都不知道，究竟是什麼樣的創傷讓她犯下如此令人匪夷所思的罪行？擅長描寫女性細膩情感的作家島本理生，這次以推理手法巧妙包裝這個多線複雜的故事，讓讀者從心理、法理等不同層面與觀點，隨著幾個角色的心境轉化，抽絲剝繭地探討「愛」這個複雜的課題，著實讓人眼睛一亮。

每個小孩理應在充滿愛與關懷的環境中長大，遺憾的是，不少孩子就像環菜、由紀、迦葉的幼少時期一樣，並非如此。環菜是很典型的家暴受害者，不是親生孩子的陰影始終籠罩在她與父親之間的相處關係，加上母親的軟弱與冷眼旁觀，促使她不斷自我否定、自我摧殘，不明白真正的愛為何，也得不到應有的尊重與信賴，終至做了無可挽回的憾事。由紀對環菜說：「妳的確殺了父親，但在這之前，許多大人殺了妳的心。」這是聽來多麼沉痛的一句話，卻直指問題核心，大人指的不僅是環菜的父親，還有那些圍繞在她身邊的偽善之神，但我認為更難辭其咎的是環菜的母親（縱使她也是家暴受害者）。母子情是世間最複雜難解的情感，雖然我不太喜歡用「相愛相殺」這詞來形容親情，卻也很難否認這種關係的存在。所謂親暱生侮慢，最親的人往往造成的傷害也最深，或許我們會選擇接受那道難以彌補的傷痕，卻很難真正的原諒。同樣的情形也發生在由紀和迦葉身上，只是他們比環菜幸運多了。遇到了以愛接受、包容他們的人，所以即便不堪的回憶促使兩人的成長過程崎嶇難行，還是能在痛苦中感受到暖意，在黑暗中尋到那道光芒。

這本小說的亮點之一在於角色之間的環環相扣，巧妙呼應與對照，透過由紀這個臨床心理師角色，細膩剖析每個人或多或少會面臨的難題，無論是親情、愛情還是友情，讀來格外有共鳴。由紀和迦葉在幫助環菜一步步掙脫泥沼的過程中，給了自己勇於面對問題的機會，也解開沉痾已久的心結。題外話，翻譯到一半時，我告訴編輯，比起環菜這條主線，我更好奇由紀和迦葉之間的糾葛，所以當最後迦葉向我聞坦白他對由紀的感覺時，其實我對迦葉的回答打了個問號，真的是這樣嗎？我想，我聞知道真正的答案，只是盡在不言中，因為一切都過去了。就讓美好永遠保持在現在進行式吧。

記得大學通識課時，老師問我們：「你們想過要自殺嗎？想過的人，請舉手。」全班大概有四、五位同學舉手吧。猶豫如我，只舉了半隻手（因為下意識覺得舉手的人，可能會面對負面、不堪的答案，所以只敢舉一半），沒想到老師卻說：「恭喜舉手的同學，你們真的長大了。」那時的我不明白老師為何這麼說，但翻譯這本書時，我懂了。原來老師的重點不在自殺，而是面對；正因為敢於面對、思考，才會有所煩惱；雖然人生無法非黑即白，也無法選擇原生家庭，但至少可以像環菜、由紀、迦葉一樣，縱然無法圓滿撫平一切，也要給自己面對問題的機會與勇氣。日本文豪芥川龍之介有句名言：「人生，比地獄還像地獄。」然而正因為嘗過苦，不放棄地努力了解真正的愛與人生為何，才能一步步逃離地獄，不是嗎？

翻譯完這本書後，我告訴編輯：「有一種雨過天青的感覺。」是啊，這是一本主題沉重的小說，也是可能發生在你我身邊的故事，卻能帶給在人生路上跌撞撞、受過傷的人一絲希望、一股溫暖的力量。就像由紀說的，要是能早一點認識環菜就好了，也許能幫助她過著自己想要的人生。我也期許自己能成為像我聞、由紀一樣，帶給別人溫暖與愛的人。
想起一首我很喜歡的歌，歌詞如下。

有誰能夠拯救我？
即使不知道答案，也要尋找那道光茫。
哪怕只是前進半步，
周遭景色也會逐漸改變。
你的熱情總有一天會成為某個人的光芒，
你的熱情總有一天會成為某個人的預兆。

2019年寫於初夏的台北

※ 本文摘自《初戀》，立即前往試讀►►►

延伸閱讀：