我們在熱鬧中失去的，必將在孤獨中重新擁有

文／亞瑟．叔本華；譯／張寧

社會就像一團熊熊烈火，明智的人透過與其保持適當的距離來取暖。

毫無疑問，構成幸福的首要因素便是能夠自我滿足，感到萬物皆備於我，無所欲求，並可以說出「我的擁有就在我身」。亞里斯多德曾說：「幸福意味著自我滿足」，這句話值得反覆玩味。事實上，尚福爾[1]的絕妙警句也表達了同樣的想法：「幸福不是輕易就能獲取的東西。它只存在於我們自身，並不能在別處找到。」因為一個人僅能完全靠自己，無法放心地依賴任何人，而且與他人的交往中產生的重負、不便、煩惱和危險，不僅難以計數，也無法避免。

社會不允許個人成為真實的自己

人們往往誤以為通往幸福之路的方法，是追求世俗奢華的「上流生活」。但這般追求的全部目的，只是將我們悲慘的人生轉為接連不斷的享樂、快感和歡愉。這一過程不可避免地將會導致失望及幻滅，同樣伴隨而來的還有人與人之間的互相欺騙[2]。

所有的社會團體都必然要求成員之間互相遷就和忍讓，這是它存在的首要條件。這就意味著，一個群體的規模越大，就越容易變得枯燥乏味。一個人只有在獨處時，才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨，那麼他也不會熱愛自由；因為只有當他獨自一人時，他才是真正自由的。拘謹和約束在社會中始終存在，就像影子一樣無法擺脫。一個人的個性越獨立，就越難承受與他人交往時所做的犧牲。一個人對孤獨的喜愛、忍受或逃避，與他個人的價值成正比。可憐的人在獨處時，會感受到自己全部苦難的重擔，而有智慧的人則享受這種孤獨的崇高和偉大。簡而言之，每個人都將成為他自己。

進一步來說，如果一個人在大自然中所處的地位很高，那麼他必然會感到孤獨。假若他周圍的環境不會干擾他的孤獨感，孤獨對他來說是有益的。因為，如果他不得不面對許多與自己格格不入的人們，那麼這些人就會擾亂他的心神，破壞他的精神安寧。事實上，他們將會使他失去自我，並且拿不出任何東西來補償這種損失。

雖然大自然讓人們在道德與智力上具有廣泛的差異和巨大的區別，但社會卻無視這些差異，抹煞這些區別。甚至，社會更設立了種種人為差別來代替自然的區分──例如社會地位和社會階層，並且，這些社會差別和大自然的設定往往大相徑庭，甚至截然相反。這種社會安排的結果就是，提升了被大自然置於較低地位的人，而貶低了在大自然中位居較高位置的少數人。因此，後者通常會逃避社交聚會，因為那些場合都被無數平庸者把持著。

社會群體對才智卓越之人造成的危害就是，每個人都享有平等的權利，由此導致人們期望相同的要求和權利。而同時，每個人的才智、能力懸殊，意味著每個人對社會的貢獻並不相同。所謂的「文明社會」承認一切的權利和要求，唯獨不承認智慧──這似乎是個被禁止的東西。社會要求人們對各式各樣的愚蠢和麻木、沉悶及反常，表現出無限的耐性，而個人的美德卻不得不請求別人的原諒才能存在，不然就得完全將自己隱藏起來。因為卓越的才智和思想的存在，本身就構成了對他人的冒犯與損害，儘管它無意如此。

所謂的「文明」社會，最糟糕的不僅在於它讓那些不值得我們稱讚或喜愛的人與我們相伴，而且還在於它不允許我們成為真實、自然的自己。為了社會的和諧，它強迫我們扭曲、萎縮，甚至完全改變自己的模樣。充滿智慧和思想的談話──無論嚴肅或幽默，只適合有思想、有才智的社會群體。但在普通人眼中相當枯燥無趣、令人厭惡。要取悅這些人，談話必然變得平庸不堪、沉悶乏味。這就需要有一種極度自我否定的行為，我們為了變得與他人相像，不得不放棄四分之三的自我。當然，他人的認同和好感會彌補我們這方面的一些損失。但是，一個人的價值越大，就越會發現他所得到的遠遠沒有他失去的多，天平總偏向那欠債的一方。因為與他交往的那些人通常無力還債，也就是說，他從他人得到的除了無聊、煩惱和不快，或者強加的自我否定之外，別無他物可補償他的損失。因此，大多數社會群體的實情都是如此。若有人願意放棄它，換取孤獨，那就得到了莫大的好處。

不僅如此，由於真正卓越的精神和思想很難見到，即使偶然出現了也令人難以接納；社會為了替代它，任性隨意地採用了一種虛假的東西作為優越的表現，這種東西本質上是約定俗成的，建立在任意隨興的基礎上，它彷彿是種高級社交圈裡流傳的傳統，並像口令似的可以隨時更改。這裡指的就是上流社會的流行或風尚。但是，一旦這種優越與真正的優越發生了碰撞，它的弱點就會暴露無遺。進一步來說，就是「當流行進入時，常識也就隱退了」[3]。

註釋

[1] 尚福爾（Nicolas Chamfort，1741～1794），法國大革命時期的劇作家，以其詼諧的諷刺和格言聞名。
[2] 正如衣服遮蔽了我們的軀體，謊言也為我們的心靈蒙上一層面紗。面紗始終存在，只有透過這層面紗，我們才能猜出一個人的真實想法。就像透過衣服的大小，可以判斷出一個人大致的體形一樣。──原注
[3] 法國諺語。

※ 本文摘自《孤獨通行證》，原篇名為〈孤獨的人並不可恥〉，立即前往試讀►►►