The following two tabs change content below.

文/亞瑟.叔本華;譯/張寧

社會就像一團熊熊烈火,明智的人透過與其保持適當的距離來取暖。

毫無疑問,構成幸福的首要因素便是能夠自我滿足,感到萬物皆備於我,無所欲求,並可以說出「我的擁有就在我身」。亞里斯多德曾說:「幸福意味著自我滿足」,這句話值得反覆玩味。事實上,尚福爾[1]的絕妙警句也表達了同樣的想法:「幸福不是輕易就能獲取的東西。它只存在於我們自身,並不能在別處找到。」因為一個人僅能完全靠自己,無法放心地依賴任何人,而且與他人的交往中產生的重負、不便、煩惱和危險,不僅難以計數,也無法避免。

社會不允許個人成為真實的自己

人們往往誤以為通往幸福之路的方法,是追求世俗奢華的「上流生活」。但這般追求的全部目的,只是將我們悲慘的人生轉為接連不斷的享樂、快感和歡愉。這一過程不可避免地將會導致失望及幻滅,同樣伴隨而來的還有人與人之間的互相欺騙[2]

所有的社會團體都必然要求成員之間互相遷就和忍讓,這是它存在的首要條件。這就意味著,一個群體的規模越大,就越容易變得枯燥乏味。一個人只有在獨處時,才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨,那麼他也不會熱愛自由;因為只有當他獨自一人時,他才是真正自由的。拘謹和約束在社會中始終存在,就像影子一樣無法擺脫。一個人的個性越獨立,就越難承受與他人交往時所做的犧牲。一個人對孤獨的喜愛、忍受或逃避,與他個人的價值成正比。可憐的人在獨處時,會感受到自己全部苦難的重擔,而有智慧的人則享受這種孤獨的崇高和偉大。簡而言之,每個人都將成為他自己。

進一步來說,如果一個人在大自然中所處的地位很高,那麼他必然會感到孤獨。假若他周圍的環境不會干擾他的孤獨感,孤獨對他來說是有益的。因為,如果他不得不面對許多與自己格格不入的人們,那麼這些人就會擾亂他的心神,破壞他的精神安寧。事實上,他們將會使他失去自我,並且拿不出任何東西來補償這種損失。

雖然大自然讓人們在道德與智力上具有廣泛的差異和巨大的區別,但社會卻無視這些差異,抹煞這些區別。甚至,社會更設立了種種人為差別來代替自然的區分──例如社會地位和社會階層,並且,這些社會差別和大自然的設定往往大相徑庭,甚至截然相反。這種社會安排的結果就是,提升了被大自然置於較低地位的人,而貶低了在大自然中位居較高位置的少數人。因此,後者通常會逃避社交聚會,因為那些場合都被無數平庸者把持著。

社會群體對才智卓越之人造成的危害就是,每個人都享有平等的權利,由此導致人們期望相同的要求和權利。而同時,每個人的才智、能力懸殊,意味著每個人對社會的貢獻並不相同。所謂的「文明社會」承認一切的權利和要求,唯獨不承認智慧──這似乎是個被禁止的東西。社會要求人們對各式各樣的愚蠢和麻木、沉悶及反常,表現出無限的耐性,而個人的美德卻不得不請求別人的原諒才能存在,不然就得完全將自己隱藏起來。因為卓越的才智和思想的存在,本身就構成了對他人的冒犯與損害,儘管它無意如此。

所謂的「文明」社會,最糟糕的不僅在於它讓那些不值得我們稱讚或喜愛的人與我們相伴,而且還在於它不允許我們成為真實、自然的自己。為了社會的和諧,它強迫我們扭曲、萎縮,甚至完全改變自己的模樣。充滿智慧和思想的談話──無論嚴肅或幽默,只適合有思想、有才智的社會群體。但在普通人眼中相當枯燥無趣、令人厭惡。要取悅這些人,談話必然變得平庸不堪、沉悶乏味。這就需要有一種極度自我否定的行為,我們為了變得與他人相像,不得不放棄四分之三的自我。當然,他人的認同和好感會彌補我們這方面的一些損失。但是,一個人的價值越大,就越會發現他所得到的遠遠沒有他失去的多,天平總偏向那欠債的一方。因為與他交往的那些人通常無力還債,也就是說,他從他人得到的除了無聊、煩惱和不快,或者強加的自我否定之外,別無他物可補償他的損失。因此,大多數社會群體的實情都是如此。若有人願意放棄它,換取孤獨,那就得到了莫大的好處。

不僅如此,由於真正卓越的精神和思想很難見到,即使偶然出現了也令人難以接納;社會為了替代它,任性隨意地採用了一種虛假的東西作為優越的表現,這種東西本質上是約定俗成的,建立在任意隨興的基礎上,它彷彿是種高級社交圈裡流傳的傳統,並像口令似的可以隨時更改。這裡指的就是上流社會的流行或風尚。但是,一旦這種優越與真正的優越發生了碰撞,它的弱點就會暴露無遺。進一步來說,就是「當流行進入時,常識也就隱退了」[3]

註釋

[1] 尚福爾(Nicolas Chamfort,1741~1794),法國大革命時期的劇作家,以其詼諧的諷刺和格言聞名。
[2] 正如衣服遮蔽了我們的軀體,謊言也為我們的心靈蒙上一層面紗。面紗始終存在,只有透過這層面紗,我們才能猜出一個人的真實想法。就像透過衣服的大小,可以判斷出一個人大致的體形一樣。──原注
[3] 法國諺語。

※ 本文摘自《孤獨通行證》,原篇名為〈孤獨的人並不可恥〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送