The following two tabs change content below.

文 / 郭霖

這本書很特別,可能是我至今讀過最…該用感傷來形容嗎?或者我該用惆悵、或是無力感?很難找到一個精準字眼形容。我遵循以往的閱讀習慣,找到自己的切入點。結果這本書有靈魂,它在挑戰我的價值觀,它每一頁都在測試我的立場,當我做出選擇,它會反問「你確定嗎」?笑笑的像挑釁,但我知道這不是它本意。它只是描述一段又一段的真實故事,沒有誇大其詞,甚至能說是輕描淡寫。但我自己的小宇宙有好多力量彼此拔河。

我想起電影「芝加哥」,幾個美麗死刑犯有著各自的故事。有的是撞見老公外遇親妹妹,回過神時手上已沾滿鮮血;有的是被當成玩物欺騙而怒殺男友;有的受不了另一半嚼口香糖時吹爆泡泡而暴走。他們用華麗的歌舞展示出殺人動機,歌詞唱著「如果你也在現場,如果你也看到了,我保證你也會跟我做一樣的事(殺人)。」是嗎?我不確定。但我知道我不希望她們被處死刑,也許情有可原?更也許是,我雖然知道她們奪走了某人的性命,這是多麼十惡不赦的滔天大罪。但她們展現出來的喜怒哀樂、以及面對死亡的恐懼又跟我們那麼無二致。他們是該贖罪,是該懺悔。但當我看到他們人頭落地,那旺盛的生命力瞬間隕落時,我真會歡欣鼓舞地慶祝?

我得承認書裡那輕輕提起、輕輕放下的態度讓我很悶。你現在跟我聊死亡耶!哈囉?你故事裡出現的死亡也未免太俯拾即是!而且你沒有很慎重地、煞有其事地處理每一次手起刀落。戲劇不都是這樣的嗎?你沒有為我談論周遭親友的悲傷有多麼巨大,或用上個幾頁篇幅來哀悼每一個生命的逝去,讓我像每次看電影或小說時面對角色的死亡,有機會跟他們好好道別,不致於產生自己多麼冷血的罪惡感。這本書好樣的,我正要開始認識一個新角色,我知道他的出身了,我知道他的外貌和身材,我知道他的個性,我甚至因為他開朗的笑容而產生好感了,我正迫切地要認識他。他就死了,死得猝不及防,活不到我翻頁,來不及為他醞釀情緒哀悼,只因這書裡的角色都是罪犯。

我想像「我們與惡的距離」讓我們有機會觀察死刑之下的不同面向,能對賈靜雯飾演的受害者家屬感同身受,並透過不同的敘事了解加害者的家屬心路轉折。這本書相較之下俐落許多,跟書中描述的,藥劑注射後的死去一樣俐落。

配音工作常有機會詮釋角色的死亡,可我沒有機會經歷死亡。我配音時會想像角色最後的遺言有著怎麼樣的期盼,期待什麼樣的救贖?以什麼樣的情緒,面對自己生命旅程的終端?我永遠不會知道,我只能揣摩。這樣的死亡體驗圍繞在作者12年的歲月裡,面對300次的死刑。有些死刑犯甚至成了作者的朋友,他看著朋友躺在輪床上對他豎起大拇指,然後被注射藥劑死去。

閱讀本書要跟上作者面對死亡的節奏已經是個挑戰,更別說回過頭來思辨什麼,我簡直一片空白。想起一段網路評論,「有些人就是不該跟我們呼吸同一片空氣,或搭同一班捷運」。這指的當然是殺人犯,可文字看起來卻有些怵目驚心。回想自己的人生至今為止不算一帆風順可也無憂無慮。老天沒讓我處在「那個現場」、「看見同樣的事」、「做出同樣的選擇」,我對此感激涕零。

  • 用Line傳送