玻璃彈珠都是貓的眼睛

文／張嘉真

她怕血，五歲那年從樓梯上滾下來，血流了一地。她其實記不清楚血與自己交雜在一起的模樣，可是恐懼記得血是疼痛。
　
草原的盡頭是海，海的邊界是天，天還未亮，他們在等。

風將海的味道帶到他們面前，她深吸了一口，好像舔進滿嘴砂糖。

「你知道，我喜歡海。」林菽恩說，碰到他的肩膀時，感覺更加喜歡。

陳昱方順勢靠近她一些，他們的肩膀遂貼在一起。

「我喜歡坐機車，你喜歡騎。」

林菽恩繼續說，即使沒有得到回應，她仍然按部就班將預備好的臺詞說出。她喜歡計畫，他適時的沉默也在計算之內。

「太陽要出來了。」陳昱方側過頭看向她，而不是日出的方向。

「嗯。」

海與天的交界是迷幻的顏色，好像隨時會有獨角獸衝破霧灰的氛圍，然後在天光大亮的瞬間又消失。

他們閉上眼，摸黑緩緩靠近彼此，想抓住獨角獸出現的剎那。

雙唇相依前的最後一個步驟，林菽恩開口，「我喜歡你，最喜歡你。」

「陳昱方，我們在一起好不好？」

天亮了。

旖旎的露水忽地蒸發，完滿的光線照得他們無所遁形，林菽恩感覺出來這是最後一步，但他卻是往反方向走。那是一隻沒有角的馬。

她張開眼睛時，剛好對上陳昱方的驚慌失措，「可是妳是雄女的。」

「他說我是雄女的，哇真是謝謝他的提醒，我還穿著制服去墾丁，因為我看完日出要回來上第三節的數學課。」林菽恩用力地刺穿便當裡的魚排，「幹，我是因為制服在seven買酒被拒絕過，不過我沒有想到還會因為制服被男生拒絕。他竟然真的敢說出來。」

「妳說他讀哪裡？我又忘了。」徐芮芊夾起被她碎屍萬段的魚排，吃下。

「高職，反正我說了妳也沒聽過。」

「喔，那很正常啊，父權思想作祟。」

「妳覺得陳昱方知道什麼叫做父權嗎？」林菽恩翻了一個白眼。

「幹，妳超壞，妳根本不喜歡人家吧。」徐芮芊說，一邊笑到拿不住筷子。

「喜歡嗎？」她輕聲複述，夾起一半的魚排，「食之無味。」

魚排好歹還是主菜，而她在這一役中是紅蘿蔔，歸處只有廚餘桶。

她是被挑剩的那一種。
　
林菽恩還是哭了。

她盡力坐直身體，想看清楚黑板上的單字片語，可是眼淚像洪水，沖垮她認真向上的唯一道路。

她不想趴下來擦眼淚，那樣無異於求歡失敗的猴子。

除了道歉，他沒有再說話。回程的濱海公路變得冗長，他們不發一語，只剩落山風在哀嘆。

她很想再抱住令她安心的背影，可是她伸出手也到不了，整片台灣海峽突然橫亙在他們之間，他們駐足在海邊的清晨，確實帶回了一片海洋。

一顆小紙團打斷林菽恩的眼淚。

「放學帶妳去一個地方。」

她轉頭，看見徐芮芊對她笑了一下。
　
陳昱方長得很高，笑起來有梨渦，淺淺的，常讓人沒有注意到自己其實已經困在裡面。

他喜歡做菜，不愛念書，自然而然選了餐飲科。

放榜那一天，林菽恩得到整模專屬她的檸檬白乳酪蛋糕，慶祝她考上第一志願，其他人都不准來分食，這是陳昱方的堅持。

林菽恩不是班上成績最好的人，她們一群包辦前五名的好友中，只有她放學後不用直奔補習班，偶爾會睡過頭翹掉幾堂課，前一天看小說看得太晚，只好交出一本空白的作業簿。

這些日常曾經讓她以為自己不算是好學生，這對她來說是一種榮譽的認可，甚至得到陳昱方的蛋糕加冕。

那一年暑假，他們繞遍陳昱方的機車到得了的每一處海岸。在那裡，林菽恩都許下同一個願望，他們還要去更遠的地方看海。

「欸陳，你知道怎麼騎去雄女吧。」最後一個海邊，明天開學。

「知道啦，我查過很多次。」

「那你以後要常來找我，我是說真的喔。不是改天見的那種客套話。」

「我穿制服去會不會害妳很尷尬啊？」

「我跟她們才不一樣。」林菽恩用力駁斥，抓起一把沙子灑在陳昱方的褲子上

「你忘記張欣如的畢業卡片寫給我什麼了嗎？『我本來很討厭妳這種明明很愛玩又可以考很好的人』。」

陳昱方笑了，摸摸她的頭，沒有撥掉沙子。

※ 本文摘自《玻璃彈珠都是貓的眼睛》，立即前往試讀►►►