The following two tabs change content below.

文/任依島

阿榮患有思覺失調症,平日在家裡跟媽媽一起生活。我去家訪時,他總是用一雙像是刻意撐大的眼睛看著我,當我問他吃飽了沒?午餐吃了什麼?他都只能用精簡的字詞回答「有」、「沒有」、「吃飯」或「吃菜」。再多,就會超過他的能力範圍。有時家訪剛好遇到他在洗澡,在那一小時內,我就會一直聽到浴室傳來的水聲,這就是我對阿榮僅有的印象。

這天,我依例來到阿榮家,一進門就看見他手上拿著手機,傳來清脆的歌聲。雖然阿榮媽媽曾跟我說,阿榮喜歡聽音樂,但我從沒遇過,不太清楚那樣的阿榮是什麼模樣。當他準備轉身回房間時,我趕緊湊過去問他:「你喜歡聽什麼歌?」

「費玉清的ㄇㄉㄌ」

「什麼,費玉清的什麼歌?」阿榮講得很快,我聽不清楚,請他再說一遍。

「ㄇㄉㄨㄌ」

「夢駝鈴啦!」媽媽幫他正音。

我接著問,還喜歡誰的歌?

「鄧麗君、伍思凱、張學友。」

這次他依然講得很快,但我的耳朵似乎適應了,媽媽在一旁補充:「張學友是我喜歡的。」

阿榮媽媽說,阿榮都用手機聽音樂,她教他打開瀏覽器,用語音指示說出「鄧麗君」,即會出現連結至 Youtube 的歌曲,他只要點一下,就可以聽了。

阿榮通常會拿著手機在房間聽音樂,聽著聽著就走到房門外,有時到客廳,有時歌曲跳掉了,他就去廚房叫媽媽幫他恢復成可以聽歌的狀態。

媽媽常跟我調侃阿榮,說他是「白天睏(khùn,睡覺),下午放(pàng,上大號),晚上吃(tsia̍h)」。我補充說,應該加上洗(sé,洗澡)跟聽(thiann,聽歌),媽媽連聲說對。

只剩下「標籤」的精神病人

說起精神病人,很多人的印象都停留在媒體報導的混亂與攻擊行為,也有人受聳動新聞標題影響,認為他們是「不定時炸彈」;有人在街上看到行為比較特殊的人,不管那個人是自言自語、身體前後搖動,或是有著人們看不懂、無法理解的怪異動作,都管他為「有病」。

這個「有病」,通常指的就是精神疾病,但實際上那個人是不是,我們不得而知。多數人甚少有機會真正認識或接觸精神病人,因此社會大眾對精神病人的認知,多半來自於「刻板印象」。

刻板印象本來是中性的社會群體分類,但一般大眾對精神病人的刻板印象,卻是在印象形成的瞬間,就凍結為負面的特質。這個立即定形的圖像,遂成為「對他者的單一想像」。他者本為複數,可是一旦被吸入刻板印象的鑄模機器,就失去了各自的名字、容貌、性格與喜好,只剩下一個標籤:精神病人。

但,精神病人真實的生活樣貌,究竟是如何?

我因為這份工作需要走入社區、踏進別人的家門,而有機會見到精神病人各式各樣的生活樣貌,其中固然會遭遇人們病情不穩定的時候,但更常見的是病情小有起伏、但整體穩定的個案。像是上述的阿榮,在經過藥物治療後,目前仍有自言自語、傻笑的殘餘症狀,雖然能力較為退化,也難以使用流暢的口語溝通與他人互動,但仍保有聽音樂的興趣,這就是他身為人,即使帶病的日常樣貌。

阿榮是病情較為穩定,但因認知功能減退,而需要仰賴家人近身看顧;有些精神病人則不需要家人隨伺在候,每天都過著規律穩定的生活。

信昌與妤潔是一對年約四十的兄妹,皆被診斷為思覺失調症。我每次去訪視,都很難遇到他們,幸好,他們的父親願意接受訪視,他說:「他們兩個都固定看醫生,服藥都自己來,不用我提醒。你想遇到他們,需要碰運氣,信昌每天行程都很固定,上午八點準時出門到圖書館看書,然後會去運動場散步,傍晚六點前一定會回到家。」

妤潔也是每天都會出門走走。我第一次遇到她,她正準備出門,整個訪視過程,她的態度和善,對答流暢,語意連貫,除了表情略微生硬以外,就是很穩定的個案。

再一次看到妤潔,是在她家樓下,我在等待爸爸下樓面訪的空檔,看見她穿著洋裝,略施淡妝,側揹一只小皮包,彷彿要上班的打扮。她看到我,輕輕點頭致意就信步離去。隨後我跟爸爸提到了這件事,他說:「對啊,她出門都會穿得很整齊,她認為逛街就是要打扮得漂漂亮亮,所以每天都這樣穿。」

正當我好奇妤潔會去哪裡時,爸爸自行說出了答案:「你不要看她都不說話、面無表情的樣子,雖然看起來跟其他思覺失調的人差不多,但她喜歡逛街,反正坐公車不用錢,她常常一個人坐到商圈,然後逛一整天。我們一開始也不放心,不是怕她會對人怎麼樣,她從來沒有暴力行為,我們是擔心她在街上被人家強力推銷,騙去買什麼很貴的東西。我太太跟過她幾次,發現她不會,我們就放心了。」

妤潔的這個習慣,一直到我結案後兩年,某個傍晚在辦公室附近買便當,突然瞥見她從身後走過去,雖來不及打招呼,但仍可清楚看到她宛如上班族的裝扮,我想這兩年多來,她還維持著生活的日常,一如往常。

像這樣病情穩定,自然地在社區活動、搭車移動的精神病人,其實不在少數,然而認為精神病人皆有攻擊性、會擾亂社會秩序,仍是社會常有的偏見。當我跟他人介紹我的工作是到精神病人家裡訪視時,多數人的反應皆是:「那你有被攻擊過嗎?你不怕被攻擊嗎?」事實上,國內外研究均指出,精神病人的犯罪率遠遠低於一般人,其中佔多數的是藥物/酒精使用疾患與反社會人格疾患,而非大眾以為的思覺失調症或雙相型情感疾患(躁鬱症)。

※ 本文摘自《屋簷下的交會》,原篇名為〈流行音樂、廟宇供桌上的准考證、孩子的操場〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送