文/臥斧
原載於【Medium】,經作者同意轉載


布萊克.克勞奇(Blake Crouch)的《人生複本》(Dark Matter)上市大概一年之後,俺才買了電子版,又隔了好一陣子才在某次遠行途中讀畢。

其實從英文書名和中譯書名,大約可以推測這書俺俺會感興趣──「暗物質」(dark matter)是現代宇宙科學及量子力學當中的重要研究課題,「人生複本」四個字聽起來就是個和平行宇宙有關的故事,而這樣的設定又可以扣回量子力學,想來就是要透過如此來發展情節。

但一直拖著沒讀,除了要讀的書稿太多之外,還有另一個原因。

帶有科幻/奇幻/武俠色彩的小說裡頭,會有某種(或某幾種)現實當中沒有(或還沒有成型)的技術,這些技術會出現某種(或某幾種)現實當中沒有(或還沒有被觀察到或證明可以成真)的現象;想當然爾,這些技術一定會摻和創作者的想像成分,不見得合乎現實世界的常理。創作者創作了屬於故事裡那個虛構世界的運作道理,這沒什麼問題,不過這表示故事情節雖然可能不完全合乎現實,但會符合該虛構世界的運作道理;只是,常見的狀況是,創作者雖然想到了有趣的設定,卻沒有足夠的能力駕馭,情節發展到最後不知如何收拾,只好用相當草率暴力的手段、或甚至破壞自己設定的理路來結束。

對故事而言,這不是好事。

在推理小說當中,想到特殊的、駭人的謎題,需要創意,但先想好謎底、以及角色們用什麼方式發現及組合線索,需要更多創意。上述的那種虛構技術及現象有點類似如此:想出它們需要創意,但如何在情節裡使用或破解它們、如何讓主題與它們扣接,需要更多創意。只想到前者沒想到後者,就不是個合格的創作者,一如只想到魔術效果但沒想好該怎麼辦到的魔術師,算不得是個合格的魔術師。

平行宇宙或時光旅行是科幻小說裡不算少見的設定,但這也常是無法妥善處理的設定;有時瑕疵不大,故事仍然有趣,就算勉強及格,但有時漏洞太大,處理手法太粗糙,就會毀掉整個故事。

既然《人生複本》可能用上這類設定,那麼俺就多少有點擔心。

不過讀了之後,倒發現這故事相當有趣。

克勞奇在故事裡創造平行宇宙的方式同俺想像得差不多,故事前半的發展方式也大致在預測的範圍之內。但當情節越趨複雜時,克勞奇的技巧才真正展現:他能在理應繁複的狀況裡,仍然維持條理分明的敘述,不讓讀者產生混亂;而在情況誇張到似乎難以收拾的時候,克勞奇則在不違反自定規則的情況下,漂亮地收攏了紛雜。

更要緊的是,《人生複本》的每個轉折及結局安排,並非單純利用「平行宇宙」的設定炫技,而是緊扣主題──克勞奇找到一個並不特別但相當適合用「平行宇宙」這個設定來討論的主題,於是,《人生複本》成為一部完整緊實,兼具娛樂效果及中心思想的大眾小說。

人生複本》原文版在2016年7月出版,三年後,《Recursion》在2019年6月出版,中譯本相當迅速,2019年9月就上市了,書名譯為《記憶的玩物》。

這回俺在書還沒上市之前就讀了。

記憶的玩物》這組中/英文書名,和《人生複本》一樣,各自提供了故事裡主要科幻設定的線索──「Recursion」大多譯為「遞迴」,是數學及電腦科學用語,一種將問題分割成小單位、利用一次次不斷重複運算解決問題的方式;搭上中譯書名,可以想像這個故事要利用「遞迴」來解決的,就是「記憶」。

再往外推一點,「記憶」是人生某個特定時空發生的所有物事集合;倘若不靠製造假記憶,而要真正解決或修改「記憶」,那麼勢必得牽涉到時光旅行。

也就是說,克勞奇在《人生複本》使用「平行宇宙」之後,挑選了另一個創作者愛用但不見得用得好的設定;幸好,也和《人生複本》一樣,克勞奇在《記憶的玩物》裡展現了高明的技法──甚至比《人生複本》裡的手法更巧妙。

有趣的是,「時光旅行」最常遇上的麻煩,是「改變過去就會一併改變現在」的「祖父悖論」,也就是「如果時光旅行者到過去殺了自己的祖父,那麼時光旅行者的父親就不會出生,時光旅行者也不會出生,那麼這個時光旅行者是誰?」的問題。《斷裂2097》(Time Salvager)的作者朱恆昱想到一個新招式解決這個問題,而過去的創作者對付「祖父悖論」的方法之一,就是「平行宇宙」。

不過克勞奇沒有再度使用「平行宇宙」的設定,也沒有用朱恆昱的新招式,而是想出了一個新設計,而且這個設計和「記憶」能夠相互連結,同時呼應故事主題──這個主題也不特別,但用「記憶」和「時光旅行」來討論,不但貼切,也充滿新鮮感。

克勞奇的這兩本小說,對一般讀者而言都是易讀有趣又充滿驚喜的故事,進入不會有什麼障礙,克勞奇的敘事方式也不會讓人在繁雜的發展裡迷失,雖說常被安上「燒腦」之類的形容詞,但指的不是情節難懂,而是讓人無法確定故事要怎樣才能有個令人滿意的合理結局。

從另一方面看,這兩本小說對於有志創作大眾小說的創作者而言,也都是極好的參考,值得將其拆解檢視──不是看克勞奇使用了哪些元素,如前所述,他選擇的元素都不算獨一無二,而是看克勞奇組合這些元素的手法,以及另外加入補足設定的巧思,這些才是克勞奇獨一無二的創意所在。

將大家熟悉的東西重新組合成新玩意兒──這絕對是值得故事創作者觀摩練習的重要技能;而創作出一個情節有趣,又和主題扣接紮實的故事,大約也就會是一部好的大眾小說了。

閱讀給你時光機!

  1. 不用付出所有──真的有人在研究時光機啦!
  2. 成為時間旅人的簡易指南
  3. 講故事就是一種時間旅行,而想進行「真正的時間旅行」,答案或許也在故事當中⋯⋯

延伸閱讀:

  • 用Line傳送