編譯/黃彥霖

愛因斯坦說:「時間是相對的。」

移動的速度越快,經歷的時間就相對緩慢。當一個人的速度接近光速時,他的時間會慢到彷彿靜止一樣,而當他超越光速,他的時間就會開始往後倒退。

那麼,翻開一本書或進入一篇故事時,移動的速度有多快?

在故事的帶領下,我們可以隨意回到百年前一個凜冽的冬日清晨,或是瞬間前往人類已靠著大量機器人移民太空世界的西元3421年;當身處故事中,我們感覺到的時間與真實世界的時間流動速度並不一致,所謂的時間旅行是不是也就是這樣的感覺呢?

今年夏天,英國杜倫大學的舊總圖「綠宮圖書館」(Palace Green Library, Durham University)就跨越文學與物理學領域,舉辦了一場探索如何利用文字和科技進行時光旅行的展覽。

在這場名為「時光機器:過去,未來,以及如何靠著故事前往的方法」(Time Machines: the past, the future, and how stories take us there)的展覽中,綠宮圖書館與伊利諾大學厄巴納─香檳校區的珍本書與手稿圖書館(Rare Book and Manuscript Library of the University of Illinois at Urbana-Champaign)合作,展出了現在科幻小說始祖之一H. G. 威爾斯1895年名作《時間機器》(The Time Machine)的原稿。而對於無法親自前往展覽現場的民眾,綠宮圖書館也貼心地在展覽網頁上釋出了三段免費內容音檔,邀請多位文學與科學學者一同討論小說、科幻小說和實際(或者說理論上的)時光旅行之間的關係。

除此之外,美國科普網站Space.com也刊出了由參與該展覽的杜倫大學英國文學教授賽門.約翰.詹姆斯(Simon John James)和物理學教授理查.鮑爾(Richard Bower)的對談實錄,讓兩個來自不同領域的學者,以各自專業為出發,討論彼此對於時光旅行的認知,以及時光旅行如何可能。

鮑爾教授首先解釋,時間穿梭並不如我們想像中那樣遙不可及。每天晚上我們在空中看到的星光其實都是不同星球在不同時期發出的光,所以我們只要觀察星群,就等於是越過了彼此間的時間差距在觀察它們的過去,看到它們的歷史在望遠鏡頭下展開。

不過,這樣的時間旅行中,我們還受限於單純的「旁觀」角度。如果想要進行所謂「真正的時間旅行」——例如擁有改變過去的能力或是大跨度地進入未來——科學家們還需要一些詭計才能「騙過」現在的科學限制。

主要研究維多利亞時期小說的詹姆斯教授幽默地建議,或許陷入瓶頸的科學家們可以從想像力豐富的科幻小說中尋找靈感。

確實,科學家和科技公司在尋找下一步發展的可能性時,時不時地會借鏡科幻小說的想像力。事實上,偉大的科幻作家如H. G. 威爾斯和喬治.歐威爾(甚至是表明了並非以科學知識為出發點來寫作的儒勒.凡爾納),也都曾準確地預言了某些科技的發展,以及人類社會面對這些新科技時的態度。

文字是人們所擁有最能隨意表現時間、擷取時間、更動時間的藝術形式之一。對愛因斯坦的相對論來說,事件與事件之間的先後順序是固定的,但在文學作品中就沒有這種限制。在2014年被改編成電影《超時空攔截》(Predestination)的短篇小說〈行屍走肉〉(All You Zombies⋯⋯,暫譯),就是操弄時間旅行中事件發生順序的著名作品,連知名科學家、科普作家加來道雄都曾在多次在書中、公開演講時用這篇小說來解釋時空旅行悖論。

於1958年寫出〈行屍走肉〉的羅柏特.海萊因(Robert Heinlein),在文學脈絡上其實仍傳承自早了他70年的HG.威爾斯。這次在綠宮圖書館展出的《時間機器》就是史上第一部深入探討時間旅行技術意義和哲學意涵的文學作品;它不但是HG.威爾斯的第一部科幻小說,也定義了後續整個時間旅行故事類型的起點。不只是科幻小說,現在我們看到的時間旅行故事,無論是電影如《回到未來》(Back to the Future)或是英國的長壽科幻劇《超時空奇俠》(Doctor Who),都可以說是發源自這部作品。

而當作家們開始寫起關於穿梭時間的小說時,我們也不能忘記,其實說故事本身就是一門講述、調配時間的技藝,在科幻小說中如此,在所有的文學故事都如此。賽門.詹姆斯教授舉了古希臘詩人荷馬為例,即便像是《伊利亞德》(Iliás)這麼久遠的作品,當在敘述特洛伊戰爭時也不是依照時間平鋪直敘,而是從戰爭第九年中的阿基里斯開始,重新將故事鋪展開來。

詹姆斯同時以自傳式記憶心理學(the psychology of autobiographical memory)的觀點切入,認為「敘述」不只是文學的技法之一,更是「人類用以描述逝去的時間,並以此維持、連貫自我認知的方式」,而「我們的記憶以及對未來的規劃,在某種程度上其實就是一種屬於心靈的時間旅行」。

當讀者進入書中,進入作者穿梭故事時間、記憶的敘述中,其實也就是在書中所創造出的口袋宇宙中進行一場心靈上的時間旅行以及時空跳躍。

詹姆斯以這樣的角度去分析狄更斯的《小氣財神》(A Christmas Carol),當主角被鬼魂帶回自己的記憶中時,其實就等於穿越時空回到了自己的過去。過去的他改變了,未來的他就改變;以平行宇宙的觀點來看,故事結尾那個快樂的他,也許就是因為過去的他改變了決定,而分裂出的新平行宇宙。

很神奇對吧?誰能想得到狄更斯原來也如此海萊因!

綠宮圖書館的時光機器展將持續到今年9月3號,是一睹H. G. 威爾斯親筆手稿並了解時空旅行及其他相關科幻類型的難得機會。不過,就算到不了英國,或者聽不懂濃重英國口音的內容音檔也沒關係,時間是相對的,而每本書都是濃縮過、等待我們隨時加載的外掛時間膠囊。這畢竟是一場關於故事以及時光旅行的展覽,還有什麼會比直接翻開書、登上專屬於你個人的時光穿梭器更好的體驗呢?

資料來源:

展覽公告網頁Space.comNY Times

時間很要緊,但我們是否用得聰明?:

  1. 【GENE思書軒】從剎那到永恆:時間當中有哪些祕密?
  2. 漢娜鄂蘭:人們成為「勞動動物」之後,空餘時間只會拿來消費
  3. 當我們不再能「揮霍」時間,約會成了另一件需要塞進行程裡的事

延伸閱讀:

  • 用Line傳送