「雅」要地位也要錢，唐代詩人大抵都想著同一件事

發表於 2020-02-252020-02-26By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／石繼航

又是一個枯冷的冬天，木葉盡脫、滿地寒霜，北風傳來清冷寒冽的氣息，夜空中恍如天河之沙般的粒粒寒星也格外明澈。我總是對物候的變化特別地敏感，每個冬天，在我的記憶中，總有一縷縷模糊卻難忘的痕跡。古人說：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘也」。細算一下，確實，幾乎每年的冬天裡，都是我著書最有效的日子。

雖說是「閉門即是深山，讀書隨處淨土」，但這閉門讀書，也要有一定的資本才可以，我本想效法前賢白居易──「專掌圖書無過地」（〈閒行〉），與世無爭，與人無涉，安安靜靜地讀書寫作。豈知現在的事情，堪稱「桃花源裡可拆遷」，沒有鱗甲爪牙，就只有作魚當肉的份兒。

所以，我也不得不刪除了腦中一部分「鳥啼花落」、「茶熟香清」之類的「雅事」，學一些「小紅桃杏色」，轉而留意一下人世間「仕途經濟」的奧妙了。

現下很多的詩詞解析者，用浮豔唯美的詞藻，將唐代詩人們寫得好似生活在澄清的水晶世界中，似乎他們整日裡就是尋梅踏雪，拂雲逐月，說不盡的詩酒年華，享不完的浮世清歡。其實，當年那些在文壇上熠熠生輝的唐代詩人們，他們在現實生活中，也無一不為俗事所困擾。要知道在唐代，沒有一官半職的白衣平民，必須服兵役和徭役，就連張志和那樣清高的隱士，也曾被縣官捉去，塞上一把鐵鍬，逼他幹活。而〈石壕吏〉中，捕吏再兇惡，也不能捉了杜甫抵數，正是因為杜甫大小是個朝廷命官。

〈長安古意〉「寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書」，這是愁病相煎的盧照鄰孤獨的寫照。〈醉時歌〉「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」，這是酒酣耳熱時杜子美憤懣的傾吐。「青袍今已誤儒生」（劉長卿〈送嚴士元〉）！讀了這麼多書，還不如鬥雞兒、百夫長這等人活得愜意自在，這是無數唐代才子的共同感嘆。

那些唐代詩人，雖然憑藉「驚天地、泣鬼神」的不朽名句成為永遠被後人景仰的賢達，但他們很多人生前卻絲毫沒有這樣的滿足感。「文章雖滿腹，不如一囊錢」（東漢．趙壹〈秦客詩〉），在他們的生命中，最大的使命就是「學而優則仕」──當官。

命運總是擁有我們看不見的手在翻雲覆雨，造化弄人的事情古今皆然。而且，正如俗話所說的「情場得意，賭場失意」一般，文壇上的名氣和官場上的際遇也像是一架蹺蹺板。

韓愈〈柳子厚墓誌銘〉中有這樣一段話：

然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子厚得所願，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。

意思是說，柳宗元如果官場得意，文章肯定就沒有現在好了，到底是願意官運亨通，文思衰退，還是希望像現在這樣仕途潦倒，卻才情四溢，這其中的成敗利鈍，老韓也很狡獪，自己不判定，要後人評說。

刻薄地想一下，歷代文人雖然都把三國魏曹丕《典論．論文》的「文章經國之大業，不朽之盛事」這句話掛在嘴上，但心中對功名的熱切才是最執著的。他們最後的墓碑上，首先鐫刻的是自己的官職名，如白居易的墓誌銘是：「刑部尚書致仕贈尚書右僕射太原白公」；就連官職並不怎麼風光的老杜，也是標名為「唐故檢校工部員外郎杜君」；什麼官職也沒有的唐伯虎，也題為「明唐解元之墓」。由此看來，名祿對於文人們，是何等的重要。

像孟浩然，包裝得似乎是百分百清高無比的隱逸之人，如〈夜歸鹿門歌〉「巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去」，說得和神仙似的。然而一見洞庭湖邊的張丞相，一大把年紀的孟老頭禁不住一揖到底懇求道：「欲濟無舟楫，端居恥聖明」（〈望洞庭湖贈張丞相〉）──給我個官做吧。李白說過：「屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄洲。功名富貴若長在，漢水亦應西北流。」（〈江上吟〉）然而，一旦有了博取功名的機會，他還是嚷著「我輩豈是蓬蒿人」（〈南陵別兒童入京〉），宗氏夫人拉也拉不住，就「仰天大笑出門去」了。

其實，想想也並不奇怪，當時也沒有「作家財富榜」，「吟詩作賦北窗裡，萬言不值一杯水」（李白〈答王十二寒夜獨酌有懷〉）。詩賦只是文人們抒發胸臆的副產品而已。出將入相，捧著紫綬金印衣錦還鄉，封妻蔭子光耀門楣，這才是最高理想。所以，文人優雅風致的背後，其實也是一樣的嗆人煙火。

對此，一向直言的魯迅先生在〈病後雜談〉說得最為辛辣透徹：「雅要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的『買雅』，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裡，或者最好是在肚子裡。」

所以，既無地位也無錢的筆者，這本書裡，也就不再談什麼「風花雪月」、「花鳥蟲魚」的「雅事」了，直接寫一本最俗的東西，從抽屜裡拿出算盤，開始八卦唐代才子的人脈和仕途，正所謂：