【經典也青春】最後，惟有獨自一人聽見雪降的聲音 ——戴偉傑談井上靖《我的母親手記》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

從小由沒有血緣的外祖母養大的歷史小說名家井上靖，幼年在多方親族爭相拉攏的疼愛下成長，反而看穿了愛的形貌和本質。

幼小的他與飽受宗主家族白眼對待的外祖母結成同盟，等到十二歲外祖母去世時，才回到頻繁轉調的軍醫父母親家中，然而由於求學的緣故，卻又多半一個人寄住在親戚家。

這樣的井上靖形同孤兒，生命歷經多方轉折，直到後來由記者轉為寫作，獲得文壇最高榮譽芥川獎，並因《樓蘭》、《敦煌》、《天平之甍》等作品揚名日本及世界，已然過了半百。

井上靖52歲時父親去世，這時才有更多的機會待在母親身旁，眼看著年邁的母親一點一滴地喪失記憶，從57歲起至67歲十年間，以三篇「既不能說是小說，也不能算是隨筆」的〈花之下〉、〈月之光〉、〈雪之顏〉（集結為本書《我的母親手記》），記錄同樣步入老年的人子，藉由對母親失智生活與生命轉變的冷靜觀察，重拾了對母親的愛。

或者說，重新對一個女人的一生有了深刻理解，而這個女人是母親。

原來老衰像一塊橡皮擦，將母親的記憶從一端漸漸抹除，到只剩情竇初開時對渴慕少年的回想。

原來，婚姻生活累積的疲憊，如緩慢浮游的塵埃飄落在細小的肩頭，那便是重重壓迫的塵勞。

原來，失憶的盡頭是只有自己才聽得見冬夜降雪的聲音。實則，戶外秋夜如水，只有蟲鳴，沒有雪。

在某一剎那，對母親的理解，使得兒子井上靖也聽到了降雪絮絮飄下。

這是身為一個異性的兒子，親緣甚淺的兒子，對老去母親所能給的最大的擁抱吧。

更多精彩內容，歡迎收聽本集「經典也青春」，木馬文化副總編輯戴偉傑談日本昭和文豪井上靖的深情代表作——《我的母親手記》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！