我哥說：「我不是要變成女孩。我本來就是女孩子。」

發表於 2020-04-192020-04-20By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／約翰．波恩；譯／謝孟達

從電視劇的印象，我以為華生醫生會是位老先生，留著和佛洛伊德一樣的鬍鬚，穿著羊毛呢夾克，手肘位置會有拼布，而辦公室裡的書會從地板疊到天花板，彷彿十九世紀末以來沒有人清理過。結果出乎我的意料，醫生頗為年輕，不到三十五歲，穿得像是正要和朋友去酒吧喝一杯。長相滿接近酷玩樂團的主唱克里斯．馬汀。

「很高興認識你們，」他說，示意我們在他面前的一張沙發和兩張椅子坐下。爸媽選擇沙發，哥哥和我則選擇椅子。「和陌生人談私事想必會讓你們有點緊張，不過你們大可放心，在這裡我們不做評斷，屋內所說的所有事情絕對保密。」

爸說：「很高興你提到這一點。」他伸手去拿他的公事包，從中抽出資料夾，裡頭有一份六、七頁的文件。「其實需要請你先簽一份文件，我們才能往下走。純粹用來保護大家，以防洩密。當然，這算是標準程序，裡頭內容和一般沒有差異。請你在每頁的這邊、這邊，和這邊寫上姓名縮寫，然後在最後面簽字就行。另外，我還要在你簽字時候拍照。」

華生醫師說：「恐怕無法照辦。」他翻了翻文件，隨後還給老爸。「我不對客戶做法律聲明。雙方必須互相信任才有成功的可能。不過，您應該知道我必須遵守希波克拉底誓詞，對嗎？如果對外透露我們的對話，我就會失去醫師資格。」

爸說：「這我了解。」看起來卻沒被說服。「但為了安全起見，還是⋯⋯」

媽搖了搖頭，插嘴說：「沒關係，他是醫生，當然會保密。」

哥哥問：「有人說過你長得很像克里斯．馬汀嗎？」華生醫師點點頭。

他說：「常遇到人家這樣說，但我不會唱歌。」

「但他也不會呀。所以你要把我修好[2] 嗎？」

他說把我修好的時候，是用手指在空中比出引號，就像媽說出跨性別這個詞時做的那樣。原本我想對大家提出這個發現，後來想想最好還是不要。

嗨，醫生

「你喜歡音樂嗎，傑森？」華生醫生在短暫停頓後問道。我憋住不偷笑，老哥則是滿臉笑容。

哥問：「哦，開始了吧，對嗎？很不著痕跡喔。」

醫師搖頭笑道：「不是，不算是，只是單純一個問題而已。」他環顧每一個人，一邊說著，一邊短暫雙手交握。「那麼，不如說一下你們今天的來意。」

好長一段沉默。爸媽看起來不確定怎樣回答才好，哥哥則坐著抱胸，而我也不太確定。

最後是媽開口。

她說：「我們遇到小問題，醫生。我們兒子傑森正在遭遇某種認同危機。」
又是好長的沉默。

「好，」華生醫師說。「這個認同危機是怎樣表現出來？」

爸說：「讓他發瘋了。」

華生醫師臉上掛著微笑，說：「臨床定義還是交給我們有醫學學位的人來界定吧。傑森，不如你說說，他們指的是什麼意思。」

「看我的模樣大概就知道了。」

「怎麼會這樣覺得呢？」

他回答：「因為我的頭髮，還有我塗睫毛膏。」

爸說：「以前沒有這樣過。我的意思是他臉上的那些妝，今天才出現。」

哥哥倔強地說：「塗睫毛膏是因為要出門。我還特地沖澡，梳了頭髮。」

「是啊，看得出來。不過還是比較希望你用具體連貫的方式說明，你這樣表達讓我覺得不是很切題。」

「好吧，」哥朝窗戶方向望去，過了好久才再度開口。說話時用詞謹慎、聲音低沉，聽得出來每字每句在說出口前都斟酌再三，確保能夠精準傳達內心所想

「我生下來是男生，但自從有記憶以來，一直覺得哪裡出錯。上帝還是誰把我搞錯了，給我不對的身體。事實上，我一直相信自己是女生。以前，這些感受都封存在心裡面，直到最近才說出來。大概是因為害怕說這些，害怕說出來的後果。但是現在不知為何，不再害怕了。我想要了解它，想要去發現怎樣才能夠按照自己的模樣做『自己』，還有按照正確的方式活著。現在以傑森身分活著的每一天，讓我覺得時時刻刻都不誠實。而我不想當不誠實的人。」

「看吧？」爸雙手拋到空中說道，用手指不斷點著腦袋一側，像啄著樹幹的啄木鳥。「瘋了！完完全全腦袋秀逗！」

醫生說：「威福先生、威福女士，讓我單獨和傑森談談也許比較好。這樣的用語沒有助益。」

媽頑強地說：「不行。我們的參與很重要。我需要了解。我的丈夫也是。剛才那番話不是他的本意。艾倫，道歉。」

爸說：「抱歉。」

「只是覺得這樣傑森或許談起來比較自在⋯⋯」

媽直視他的雙眼，說：「醫生，別介意我這樣說，但他是我們的兒子。不論這件事帶給我們什麼感受，我們就是要一起參與進來，好嗎？我們必須參與進來。」

家人們

我留意到哥哥看著她的表情不再充滿敵意，反而對她似笑非笑，媽也是。她甚至看起來可能會伸出手，去握住他的手。不過這並沒有發生。

「謝謝，」哥哥說。「你們的參與對我意義重大。這就是為什麼提早就跟你們說。沒有你們參與進來，我沒辦法走得下去。」

「不過主要還是你覺得必須這樣繼續下去。」她說話很小聲，看起來快哭出來。
沉默許久後，華生醫師說：「傑森，」他的語調和哥哥一樣緩慢謹慎，我很喜歡，聽起來很讓人鎮定。「你十七歲，正在經歷一些滿嚴肅的議題。我想大家都同意，我想你能同意。至少你需要一些指引幫助前進。」

「嗯，我想應該是。」他表示同意。

媽問：「會不會這一切和兒時創傷有關？以前有請很多保母，會不會其中一個人⋯⋯不曉得⋯⋯對他做了什麼事，封存在記憶之中難以回顧。或許可以請你喚醒他的記憶？或許用催眠？當他抽出這些記憶之後，一切就會煙消雲散，大家可以回到正常日子。」

華生醫師說：「你是不是看很多電影，威福女士？」

媽說：「不太算，」她對這個提問感到詫異。「幾個月前看過在講邱吉爾的那部片，還有梅莉．史翠普飾演的柴契爾夫人。畢竟工作十分繁忙，不太有機會常上電影院。為什麼你這樣問？」

他回答：「因為你說的是經常在電影上才會看到的橋段，但現實中不太會出現。」

媽回答：「這樣嗎？」她看著爸，彷彿希望他幫忙護航。「我不確定你說的是真的。」

「重點在於，你似乎很想將焦點擺放在讓傑森變回原來的男孩子，」華生醫師繼續說。「彷彿他哪裡有毛病，我們可以把毛病修好。他既然知道自己想要什麼，也覺得做這樣的決定是對的話，換個角度去接受他，不是會更好嗎？」

媽花了好長一段時間才回答。當她開口時，聲音格外小聲。她承認道：「應該吧。我只是擔心他的人生會很艱難。社會上充滿偏見，我難道希望哪天晚上他被一群喝醉酒的混混揍嗎？就因為他們不安到無法讓別人做自己？」

「當然不會。」

她繼續說，聲音變得大聲：「我盡可能用我的方法去做最好的母親，我做的事都是為他好，不想要他受苦，就是這樣。」

大家咀嚼這句話許久，期間沒有人開口。感覺醫生也刻意要大家咀嚼媽所說的話。她微微落淚，但當爸遞上手帕，她卻揮揮手不願意拿，改用手背抹去臉頰上的淚水，直視窗外街景。

爸語帶遲疑地說：「傑森剛才提到頭髮，我覺得他把頭髮綁成馬尾，看起來很讓人尷尬。感覺很女性化。」

哥哥說：「謝謝。」

「而且你也看到了，他堅持要塗睫毛膏。那以後要塗什麼？難不成是口紅？噴香水？還有穿高跟鞋跟小禮服嗎？」

聽到這裡，我瞬間坐直，回想起格外奇怪的午後那天，我提早從學校回到家，卻被哥哥命令下去媽的辦公室，不得踏進廚房。事後聞到空中有香水味，猜想他八成帶女生回家。如今都說得通了。他一定是以為有幾個小時沒人在家的空檔，可以趁那時候大肆打扮。

「在外大家都會盯著他看，」媽又說，一邊傾身碰觸醫生的手臂。「看完他就回頭看我們，我知道他們在想什麼。」

華生醫生問：「他們在想什麼？」

「他們在想，該怪父母。」

「怪你們什麼？」

「怪我們把他變成這個樣子。」

「他變成什麼樣子？就你的觀點來看？」

爸說：「變成不一樣的人。」

「這個是該關注的重點嗎？大家怎樣看一個人？」

爸說：「對，不對，哦，不曉得。要我馬上想出正確答案簡直不可能。」

「我要的不是正確答案，」華生醫師說，這回輪到他在空中比出引號。「要的只是誠實答案，沒有別的。」

「我試著要給你誠實答案呀。我想要兒子被別人霸凌嗎？當然不想。我太太也已經表達立場。至於我是不是覺得這會影響別人對我的看法？如果假裝說不會，也太違反人性。難道讓我有最起碼的感受權利也不行嗎？」

「如果會影響到你的話，當然你可以有感受的權利。但最重要的事，難道是會影響到你的事？」

爸搖搖頭，不願進一步思考。「是不是可以給他吃一段時間的抗生素？我們也在想，電擊療法是不是還在流行，你覺得會有好結果嗎？我們願意嘗試任何方法，即便過程中會有些不適感。」

華生醫師轉身對老哥說：「不管我這樣說有沒有幫助，我喜歡你的髮型，但你也看得出來，我頭頂毛髮稀疏，可是羨慕你得很呢。」

媽有些惱怒地說：「請不要這樣子鼓勵他。我知道玩音樂的人都很開放⋯⋯」

他說：「但我不是玩音樂的，我不是克里斯．馬汀。」

「我的意思是心理諮商師。對不起，實在是像到讓人有點不安。我知道心理諮商師對事情的態度都很開放，覺得沒有所謂對或錯，但我不認為這樣子鼓勵他會對他有所幫助。」

傑森說：「可是以前你在一些事情上也都會鼓勵我，像是足球。」

「那不一樣。」

「山姆遇到閱讀障礙，你也會鼓勵他。」

「也是不一樣。」

哥哥語氣柔和地繼續說：「妳其實很會鼓勵我們，只是沒有每次都意識到。我知道妳一心想要當首相，但多數時候其實你們都是很好的家長。我們成績好的時候，你們會稱讚；就算成績不好，也不會發飆。你們每次都會聽我們說話，沒有打過我們，除了爸曾經捲起報紙敲我們的頭。所以，你們難道不能理解到那天晚上我下樓和你們說話，就是因為我信任你們嗎？我很肯定你們能夠理解，而且願意幫我。但遇到困難的不是你們，是我。」

我瞥了瞥爸媽，兩人許久不語。媽看著哥哥，臉上洋溢著愛，卻混雜著全然的困惑。過一會兒，她拭去眼角的淚水，爸則緊握她的手，兩眼盯著地板，一隻腳緊張地敲踏起來。

媽最後說：「我們試著想幫你，不希望你變成女孩子，難道這樣錯了嗎？」

他堅持說：「我不是要變成女孩。我本來就是女孩子。」

爸堅持說：「你不是！你是男孩子。我們不希望你現在所做的事情會對未來產生負面影響。社會上有不少人不替人著想。」

「這裡就有不少人不替人著想，」哥哥咕噥道。

媽對他大叫：「說話公平點！」她的雙眼泛紅，像是她在過敏性鼻炎季節時發作的模樣。「我們有在努力。難道不能至少給一點肯定嗎？」

小時候

華生醫師轉向哥哥，說：「你提到這些感受始終跟著你，可以多做說明嗎？」

大家看著他，他卻再次費了一番功夫才開口回答。「小時候，我比較喜歡女生玩具，而不是男生玩具。我想要娃娃屋當耶誕禮物，但爸媽不買給我。」

媽移開視線，說：「沒這回事。」

「有這回事，」他堅持說。「我求你買給我，求了好幾個禮拜，你說如果再問一次的話，就什麼都不買給我，說因為耶誕老人不會理睬想要女生禮物的男生。那時候我大概五歲。」

又一陣靜默。爸媽咬著牙盯著他，一句話也不說。

華生醫師說：「繼續說。」

「連我想讀的書也和別人不同。我想讀《神探南茜》，但你卻要我讀《哈迪男孩》[3] 。在學校，我喜歡和女生在一起，覺得比較有安全感，彷彿那是我的歸屬。但當然無法一直和她們在一起，我得和男生在一起才對。可是我卻從來不覺得自己屬於男生這一群。」

「但你不是身體很健壯活躍嗎？還是足球隊隊長耶？」

他說：「我是啊，但跟這又有什麼關係？」

「因為傳統上足球算是給男生踢的。」

他回答：「政治還不是一樣？但看看媽，難道因為身為女人，她就不應該有企圖心嗎？當然不是嘛！而且她還當上內閣大臣，下個目標就是當上首相。」

「嚴格來講，不是事實，」媽迅速對著華生醫師說。「畢竟目前沒有空缺，而且人不應該只為自己的利益圖求晉升。不過如果同儕們⋯⋯」

「我只是剛好喜歡踢足球，」傑森打斷她的話，繼續說：「也很拿手。每個人都說我是班上最強。我不應該因為這樣而要多做解釋。」

爸說：「阿森納足球學院曾經想簽下他，被他拒絕了。」

哥哥說：「我就是沒辦法。」看得出來他開始變得情緒化，因為有點破音，而且直視地板，不看我們。「那整個氛圍⋯⋯我就是沒辦法簽下去。要我簽下去的是他們⋯⋯就是媽跟爸，說我當上職業足球員會對媽的職涯有幫助。」

媽說：「說得好像是我們為了自己才要你這樣做。我們只是為你考慮而已。職業足球員收入豐厚，而且你又愛踢球！我們是在鼓勵你追求做有熱情的事。」

「麻煩你，威福女士，」華生醫師打斷她的話。「讓傑森好好說話。」

「我沒有不讓他好好說話，」她像個被責罵的小孩咕噥道。

「總之，又沒有法律規定女生不能踢足球，」他繼續說。「比賽的時候她們都會來看。而且你知道嗎，在美國，踢足球的女生比男生多。就只是剛好是我喜歡的運動項目，有哪裡不對嗎？我對⋯⋯怎麼說⋯⋯籃網球[4] 或什麼球就是沒興趣。就是一般人認為屬於女孩子的事物。更何況，就算我覺得自己是女生，也不代表女生喜歡的所有事情我都要喜歡，不是嗎？像爸會看舞廳跳舞節目，媽愛看建築工人的紀錄片。我不覺得大家要執著於我剛好喜歡踢足球的這件事，這簡直是性別刻板印象。」

「從網路學來的用詞，」媽邊說邊翻白眼。「你看得出來，他很現代。」

華生醫師緩緩點點頭，想了一下，背靠到椅子上，朝我這兒一瞥。

他對爸媽說：「某方面來說，我滿驚訝你們今天連山姆也一起帶來。」

媽問：「怎麼會？他也是家裡的一分子。」

「這是好事，當然。不要讓他感覺到自外於家裡正在發生的一些改變。但是你有問過傑森是不是也想讓山姆參與呢？」

哥哥說：「他們連我想不想參與都沒問我意見，」

華生醫師想了想，匆匆在一疊紙上寫下紀錄，接著轉身問我：「山姆你幾歲？」
我說：「十三。」

「你能夠理解我們在談的事情嗎？能夠理解你哥說的事情？還有他的感受？」

我隨意點點頭說：「能夠，有點，好像吧。不太能夠，不能。」

「你的感受是什麼？」

好長一段時間我不發一語。不想太過分，但也不想不誠實。

他再度問一次：「山姆，你的感受是什麼？」