她置身暴風中心，以血肉與生命換取一句痛定思痛的詩行

文／鴻鴻

讀顏嘉琪的新詩集《Ｂ群》，我幾乎一步一驚。過去十年來台灣社會引動風雲的議題：反戰、反核、環保、都更、空污、同志平權與多元成家……從台灣家園到當代世界，她幾乎全數正面迎戰，但是卻寫成了與當下反抗的聲音完全不同的詩。不斷進行反抗的詩人如我者，我的美學是賭氣式的「反美學」，希望推動這些問題趕快解決，這些詩可以被用過即棄。嘉琪則苦心經營她的美學，卻一點也不減損批判的力道，且更引人深思，讓讀者無法用過即棄。議題是即時的，詩的核心價值卻是可以延伸並持續引發共鳴的。在歷經二度政黨輪替，所有的議題都被伸張、被實踐或被背叛的台灣，文學必須靠自己的力量存活下來，繼續戰鬥，我們需要的毋寧是像顏嘉琪這樣的詩人。

嘉琪的詩都不長，意象與語言卻十分紮實，情緒也相當節制，意味著她不是在利用這些題材作為渲染或鋪陳的柴薪。她有明確的、思慮周密的觀點，需要層層轉遞、反覆辯證，然後壓縮在一首三十行左右的詩裡。

按作者自陳：「Ｂ群是一群必要的營養素，以人群來說就是大多數的普通人（跟A咖相比），詩集中無論是流浪動物、農民、都市遊民、同性戀者……都是像Ｂ群一樣的存在。」而她自己就混跡其間，黑白雌雄莫辨。不是居高臨下的同情，而是物傷其類的申辯，以及自省。

嘉琪在詩中書寫動物──無論是作為實體或比喻──之頻繁，恐怕是劉克襄以降第一人，有如都市中的自然靈媒。從白犀、紫蝶、斑馬、夜鶯，到鯨魚或蒼蠅，非僅環保關懷可以解釋，我以為那是一種視角，不是以看人的眼光來看動物，而是以看動物的眼光來看人。人類把動物關進囚籠的時候，也將自己從自然隔離出來。但嘉琪寫來可以舉重若輕。例如〈我是貓〉，有如卡夫卡《變形記》的喜劇版：都自知是貓了，還是人模人樣去上班，無人引以為異。又例如〈魯蛇〉真的是寫蛇：「每一次蛻皮都是／推翻舊的自己」、「每一次蛻皮都是／被新的自己推翻」。明明是寫在社會無處容身的處境，卻不忘在不同的位置自我檢視。視角不同，觀點自然有別於過往相關主題的書寫。

或者正是自身的動物本能在呼喚，雖身在都市底層，嘉琪沒有忘記來自鄉野的歷史。〈灶腳〉是超越潮流的鄉土文學，用飲食的滋味來追懷一個尚未被連鎖化、同一化的世界：「那時同一道菜在不同餐桌上／有千百種味道」。〈巡田水〉則用土地重劃來講述一棵樹的身世：「一棵老楊桃樹／從庭院深處遷至／馬路中間」──當然樹沒有被迫遷，是馬路開入了庭院；接著是天空的退位：「被槍聲驅逐的野鳥／帶走孩童眼睛裡／藍色的天空」。

樹走到馬路中間、野鳥帶走天空……這樣令人驚奇的詩意不是來自文字遊戲的癖好，而是一種更宏觀的座標所測量出的真實。精彩的例子不勝枚舉，最令我動容的應是〈白犀〉的結尾：「一頭白犀從電視螢幕裡走來／倒臥牛皮沙發上／等待主人／買新的玩具回家」。

人失去了野性，並不打緊。但是躺臥在自己剝下的皮上，渴望著塑膠玩具，這種無知，反諷地道出了人類如何拋棄了幸福而去追逐更昂貴的贗品。嘉琪寫所有開發迷思的議題，無不一語中的，寫幾次、動人幾次。比如寫核災後被輻射毀壞的〈樂園〉，有如怵目驚心的科幻電影：「蘆葦叢裡／一窩卵／半個世紀沒有孵化」、「人與蟲／交換基因」；當筆鋒一轉，「岸邊扶著／過衰的楊柳／河魚恢復了記憶／爭相／投奔於海」，又令我心潮澎湃，難以自已。

另一首直寫都更的〈更新世〉，猶如當代城市的小史詩。描述舊屋被摧毀成一塊塊「挖空的墳」，無殼鬧鐘喚醒無殼人，母雞變成變賣的雞母。人們就像緊偎在捷運裡的旅客，無可選擇地被載往預知的終站。「會議的錄音沒有逐字稿」、「檔案遺失」直指官方推動都更計畫的蠻橫粗暴，也寫下升斗小民抗爭無門的控訴。此詩的最後一段意象卓絕，可作為一首獨立的短詩：「遠方的噪音越來越近／機器手臂正在抽乾／比靜脈更深的地下水／此刻沒有人看見窗外／上帝端來的一盆雪」。城市的血液正被抽乾，而再美的自然世界，我們已無心領受。

〈致敵〉應該也是任何時代反戰詩中必選的一首。這首詩是寫給敵方「替我活在恐懼裡的人」：「我想起我忘了澆花／忘記把滿天星移植到山谷／讓遠方的人們抬頭就能看見／忘記把玫瑰插在胸口／讓敵人認出我／就是那個射殺他的人」。這些意象越美麗、越令人痛楚。

嘉琪的第一本詩集《荒原之午》曾於「雲林縣作家作品集」系列出版。詩人吳晟撰寫的〈評審序〉中有言：「意象鮮明而靈動；想像力縱橫奔放，時有令人驚喜的表現，足以掩蓋『後現代感』稍嫌晦澀的缺失。」雖見嘉許，然若有憾焉。三年後，嘉琪的這本新作，可以說不負詩人的期待。那種曾被稱為「後現代感」的晦澀，或者源於對議題的體會不足，又亟亟想追求文學濃度，所產生的形神支離現象。然而閱讀《Ｂ群》，此一問題蕩然無存。她經常置身暴風中心，以血肉與生命換取一句痛定思痛的詩行。一位詩人，可以是一個時代最好的證言。《Ｂ群》當之無愧。

※ 本文摘自《B群》，原篇名為〈序　後烏托邦的時代證言〉，立即前往試讀►►►