The following two tabs change content below.

文/SME

所謂的百慕達三角,是指北起百慕達群島,南到波多黎各島,西至美國佛羅里達州,三個地方圍成的三角地帶,三角的每個邊長約 2000 公里。然而,在真正的地理學上,並不存在什麼「百慕達三角」這樣的劃分。給這片海域冠上魔鬼之名的,也不是什麼科學家或政府機構,而是一群用筆說話的作家。這些人讓原本好好的一個旅遊勝地,在「地攤文學」(以神祕事件為主題的作品,在街頭地攤販售。)的以訛傳訛中,變成了人間的未解之謎。

百慕達三角

愛德華.瓊斯(Edward Jones),就是首次提到「百慕達三角」的作家。1950年,他在美聯社的《邁阿密先驅報》中,第一次提到在百慕達附近的飛機神祕失蹤事件,並把事故源頭引向了那片海域。這就是百慕達神祕現象中,最為人津津樂道的空難事故──美國海軍第 19 飛行中隊失蹤。

如果這第 19 飛行中隊在飛行過程中安全返航,那麼關於「百慕達三角」的概念也不會被創造出來。那些關於百慕達的所有文章、書籍、電影、紀錄片也不復存在。所以,第一次把第 19 飛行中隊失蹤與「百慕達」聯繫到一起的瓊斯,也被稱為「百慕達三角」之父。

到了 20 世紀 60 年代,第 19 飛行中隊的失蹤在另一位作家文森特.蓋迪斯(Vincent Gaddis)的筆下,變得更加神祕和流行起來。1964 年他給自己發表的文章取了一個非常引人入勝的標題──《死亡百慕達三角(The Deadly Bermuda Triangle)》,賺足了眼球。但他在文中沒有提供有效的資料,卻好像已經對此徹查了一樣,聲稱這個地區海難頻發,遠遠超過其他的海域。

在這之後的十幾年間,很多作家都沿襲蓋迪斯的思路開始自由「創作」。基本套路就是多挖挖過去的海難事件,再加點個人解讀,最後把災難的帽子扣到「百慕達三角」頭上,這就又是一篇熱讀文章。

人為疏失?神秘海域?

那麼關於百慕達最關鍵的神祕現象,第 19 飛行中隊失蹤又是怎麼被炮製出來的?

整個案件的大致經過是:

1945 年 12 月 5 日下午 2 時,美國海軍第 19 飛行中隊的 5 架「復仇者」轟炸機(共 14 名飛行員)在隊長查理斯.泰勒的帶領下,計畫從佛羅里達向東飛到巴哈馬群島,再折返基地,完成飛行訓練。然而他們剛飛出兩個小時後便迷失了方向,沒有按原計畫返回基地,反而向大西洋深處飛去。

最後,這五架轟炸機因燃料耗盡,悉數墜入海中。隨後美軍便派出了大量飛機和船艦進行救援搜索。但是結果卻更悲慘,不但沒有搜救成功,機上 14 名飛行員無一生還,其中一架 PBM-5 水上飛機還在救援任務中出事。

關於此事的官方調查結果,都認為隊長泰勒應該為這次事故負主要責任。泰勒雖然有近 2000 個小時的飛行經驗,但他並不是一位優秀的飛行員,性格固執,且以馬虎著稱。「二戰」期間,他就曾兩次在海上迷航不得不棄機跳傘。在這次飛行訓練中,泰勒居然還忘記帶基本的導航儀和手錶。

美國海軍第19飛行中隊的5架「復仇者」轟炸機

基地在發現泰勒迷航後,就要求他把指揮權交給其他人。但剛愎自用的泰勒卻寧願相信自己多年的飛行經驗,拒絕指揮中心的提議,繼續帶隊往錯的方向飛去。通信記錄中顯示,有至少兩位學生飛行員發覺泰勒的判斷有誤,並要求改變航向。但泰勒仍然一意孤行地帶著學生飛行員們飛向死亡的深淵。

在飛行途中,天氣狀況也開始越來越糟糕。所以隨後派出的救援飛機也因在惡劣天氣下進行搜救行動,危險係數大大增加。而救援飛機的墜毀還有一個更重要的原因。海軍基地的前飛行教練大衛.懷特說,統計已證實參加救援的PBM-5水上飛機,是歷史上頻繁出現油氣外洩,且常因小火花導致爆炸的機型,所以這種飛機也一直被稱為「飛行中的油箱」。當時在該海域經過的郵輪上的乘客表示,當晚就聽到了爆炸聲,還看到上空有閃光,海面上也拖著一條長長的油帶。

將事實連在一起看,其實第 19 飛行中隊和搜救飛機的悲劇只能歸為人為事故,而不是什麼超自然事件。一個迷航的固執隊長,帶著沒有經驗的學生在惡劣天氣中飛行,遇難幾乎是無可避免的。

原本是官方定論的事情,但泰勒的親屬卻對這樣的調查結果極度不滿意,多次向美國海軍高層上訴。所以當局只能滿足泰勒親屬的要求,把原因歸咎於糟糕的天氣和「未知因素」。

也就是這個「未知因素」激起了陰謀論愛好者的翩翩聯想。在他們層層添油加醋和有意忽略事實後,最終成了一個交織著各種超自然力量的不解之謎。

在水中的遇難飛機

信口開河的暢銷作家

在這之後,幾十年前的「獨眼巨人」號失蹤事件,也從沉睡的歷史中被人們挖出來重新解讀。1918年2月22日,滿載貨物的「獨眼巨人」號,由巴西薩爾瓦多啟航前往巴爾的摩(途經百慕達三角)。然而在航行中卻完全與外界失去聯繫,不知所蹤。

起初美軍以為該船是被德軍擊沉,但是戰後並未在德軍檔案中發現記錄。所以,「獨眼巨人」號的失蹤也被蒙上了一層神祕的面紗。

在第 19 飛行中隊的事件傳開之後,好事者也把「獨眼巨人」號的失蹤歸結於百慕達三角的神祕力量。然而,官方認為「獨眼巨人」號的失蹤,可以從它的兩艘姐妹艦中得到更科學的解釋。和「獨眼巨人」號構造幾乎一樣的「涅柔斯」號和「普路提斯」號,雖平安地度過了「一戰」歲月,但在「二戰」期間都因為結構缺陷紛紛沉沒。鑒於「獨眼巨人」號當時的嚴重超載,所以失事原因也漸趨明瞭。

而我們之所以能知曉關於百慕達三角的種種,都得歸功於小時候讀到的類似「解密百慕達三角」的系列書籍。這些書籍則源自另一位更有「想法」的作家貝里斯(Charles Berlitz)。他看準了商機,在 1974 年出版了《百慕達三角》(The Bermuda Triangle)一書,同時把「百慕達魔鬼三角」的概念廣泛傳播。這本書中不但搜集了許多官方或非官方消息,而且加入了各種對百慕達三角神祕現象的「合理」解讀和理論,讓原本不存在的「百慕達三角」,成了當時美國家喻戶曉的神祕地帶。

謠言可以止於智者嗎?

不過,在這本暢銷書大賣的第二年,另一本專門反駁貝里斯的闢謠書籍就誕生了。

拉里.庫什(Larry Kusche)搜集了「百慕達作家」們提到的五十多起事例的真相,出版了《百慕達三角之謎──已解》(The Bermuda Triangle Mystery-Solved)一書,詳細地介紹了每一起事故的調查結果。

拉里.庫什的碩士學位是圖書管理學,畢業後在亞利桑那州立圖書館工作,有較強的搜索與調查能力。此外,他還是一個有經驗的飛行員,他當過商業飛行員、飛行教練和飛行工程師等,累計飛行時間達到幾千小時。

為尋求真相,他查閱了美國空軍、海軍、海岸警衛隊、保險公司等有關報告,事故發生時的報紙報導,甚至向有關人員進行信件、電話或當面訪問。最後他得出的結論也被美國海岸警衛隊等許多權威機構,認為是對百慕達三角現象的定論。

他的研究表明,在百慕達三角地區發生的飛機和船隻的失事數量,與其他海域相比並不突出。其實這個問題用一個非常顯淺的事實就可以解釋,如果百慕達三角真的頻繁發生神祕的海難、空難,最害怕的應該是海洋保險公司。

但是海洋保險公司並不認為百慕達三角是個特別危險的海域,也並沒有收取比普通地區更高額的保險費用。

1975 年,壟斷海洋保險的勞埃德保險社聲明如下:

「根據勞埃德記錄,自 1955 年以來,在世界範圍內有 428 艘船隻被報失蹤,而你們也許有興趣知道,我們的情報部門未能發現任何證據支持百慕達三角比其他地方有更多失蹤案的說法。美國海岸警衛隊有關大西洋事故的電腦記錄可以追溯到 1958 年,其結果也支持這個結論。」

許多事故發生的時候,人們並不認為有神祕之處,但是在多年後經過再加工,就開始神祕起來了。更重要的是當時許多作家根本沒有自己做調查和研究,只是重寫了以前的文章,導致越來越偏離事實。有的作家為了文章效果,甚至虛構了許多事故的各種細節,還有一些明顯不是發生在該區域的也被當成是百慕達三角的事故。

然而,在庫什這本闢謠書出版後,前面寫《百慕達三角》一書的作者貝里斯又四處散播謠言,聲稱在百慕達海底發現一座金字塔。庫什立刻向貝里斯發出挑戰,要求貝里斯提供海底金字塔的證據,並跟他打賭一萬美金。結果在挑戰截止的前一週,貝里斯才出來宣布不願接受庫什的挑戰,承認了自己只是信口開河。

就這樣,這齣鬧劇在 20 世紀 70 年代的美國,早已告一段落。然而,這百慕達三角之謎隨後卻跨過了大洋,在中國大地上愈演愈烈,至今未息。

說來諷刺,我們童年對科學的啟蒙讀本,竟來自這麼一個欺世謠言!

※ 本文摘自《怪奇科學研究所:42個腦洞大開的趣味科學故事》,原篇名為〈百慕達三角的彌天大謊〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送