The following two tabs change content below.

圖、文/馬可孛羅編輯訪談整理

當時打了通電話給老屋顏確定訂書事宜,或許就從那一刻起,我也開啟了一段尋訪台灣、認識一群「台灣控」工作者的歷程吧!

不管是老屋顏,或者這次新書《旅繪台灣》作者林致維,他們都與這片土地有很強烈的連結,更重要的是,他們都不是文史相關科系畢業的作者,而是憑藉自己的興趣與熱血,紀錄台灣與台灣人的風景。

在風塵僕僕南下台南跟林致維校稿《旅繪台灣》,他從南科的廠房趕來與我相會,看著他樸實而肯定的背影,我突然想到,讓兩個「理科男」對話呢?為什麼他們會從完全不同的領域,跨進台灣人文研究的世界呢?透過他們的對話,我們一起來了解他們創作的心路歷程。

《旅繪台灣》作者林致維

林致維:閱讀《老屋顏》的時候,從文史資料的挖掘到描寫身處於老屋空間裡的心情,可以感受到您對於老房子的熱愛。這讓我感到好奇,您是什麼麼時候開始喜歡上老屋的?從喜歡到了解的這段過程,又帶來哪些成長的經驗?

老屋顏:與其說是「喜歡」上老屋,比較像是「開始注意」老屋。雖然一路以來是理工科的求學背景,但其實求學期間就很喜歡參加一些藝文活動,後來開始報名參加各地文史團隊舉辦的古蹟導覽,進而接觸了台灣「真正的」歷史,發現這些內容與台灣的建築面貌其實是息息相關。有了一些歷史概念後,一邊旅行也一邊用我們方式紀錄所謂的「台灣老屋顏(老屋元素)」,發現雖然這些元素與一些日治時期的古蹟與歷史建築只相差二、三十年,卻很少人進行相關的紀錄與研究,非本科系的我們要尋找一些答案也無從下手,只能透過我們的紀錄慢慢歸納,並與屋主或師傅們的訪談一點一滴累積。幾年努力下來,漸漸有一些學生們以戰後建築元素作為研究主題,從建築、藝術、文化等各個學系的角度切入,老屋顏在能力所及之處提供他們相關資料,希望之後也可從這些研究中得到更廣域的相關知識。

《老屋顏》作者

老屋顏:老屋顏在記錄台灣建築元素時,除了理性地呈現鐵窗花、磨石子等的圖案外,其實也有很多與住戶互動與觀察的感性過程,我們會透過用相機快速捕捉的真實與文字描述過程,以將這些感動記錄下來,想請問致維當時為何會選用以水彩畫來作為創作媒介呢?

林致維:我在當兵的時候開始畫速寫,對這段經歷印象深刻,也養成了用畫筆紀錄生活的習慣。至於水彩畫,是大學時代學畫起就接觸的主要媒材。它準備起來簡單,畫作收藏也不佔空間,還能即刻的進行創作,因此一直持續使用到現在。在籌劃《旅繪台灣》的旅行裡,我拍攝了大量的照片,並從中篩選出印象最深刻的畫面進行創作。有的時候,我覺得畫家就像農夫,需付出漫長的的時間與精力,慢慢耕耘,等待收成。這段過程也成了旅行回憶的一部分,它帶來的感受很難形容,只能說我把一部份的自己留在了畫面裡。我想,這是繪畫最吸引我的地方,它總能留下更多感動。

林致維:您寫的文字裡,可以感受到每棟老屋有不同的個性,有獨特的故事,也有自己的心情。他們就像人一樣,等著被認識與欣賞。於是我想到了一個問題,想了解您是如何欣賞這些老屋的?該怎麼從中發現它們獨特的一面?我想我們看風景的方式應該很不一樣吧。

老屋顏:我們紀錄的是「老屋的容顏」,所以一開始最吸引我們通常是房屋的外觀。美麗的鐵窗花、馬賽克、磨石子等都是不需多言就可以欣賞的,若再細部一點,從房子上一些特色裝飾來推測興建年代是否是當代潮流,或是比如在廟宇看到磨石子裝飾時,可從其構圖配置與主題、廟宇所在地、構圖線條與入色、作品署名等線索辨認出某些師傅的作品。幸運的話還可以跟房屋的使用人互動,透過訪問可以更了解老屋更多背景故事。

老屋顏:致維書中介紹的許多地點老屋顏也曾踏足,因此在看這本書時停不住拿來與自己的旅程映照,可以說我們用不同的主題與媒材,關注著這個地區的歷史。我們紀錄的是「老屋容顏」,從老屋上的痕跡找線索,想了解致維創作上在取材取景時是怎樣的過程與步驟?

林致維:我也發現您曾到訪過的某些風景和我的旅程擦肩而過,像是高雄新濱老街廓裡的「一二三亭」與台南信義街的「能勝興工廠」。這讓我覺得很有緣份也很有趣,能透過兩種不同的視野看見台灣的美好。我想,《老屋顏》所描繪的是每棟老屋本身的面容,更貼近於採訪與紀錄城市的紋理。《旅繪台灣》則是關注旅人本身的心情,比較像是紀錄他與風景之間的互動,以及從中得到的感受。
在創作的取景中,我總是同時考量「繪畫性」和「故事性」。先從繪畫性談起,此時我純粹從畫家的角度思考,特別觀察風景本身的造型美、肌理美以及色彩變化。其實,並非任何漂亮的照片都能成為一幅好畫,考量到畫筆不可能如照片般鉅細靡遺的記錄下細節,必須找到「如畫」的畫面才能下筆。再來聊聊故事性,我希望每幅作品都能擁有意義。有的時候,或許是為了留下某段感動、或許是要重溫某個生命的時刻、又或者是想紀錄即將逝去的事物。在確定了下筆的「理由」後,我才會著手創作。

林致維:在採訪老屋的過程中,是否有讓您印象深刻的記憶?會問這個問題是我發現老屋顏有不少章節在介紹的結尾處都放了曾經生活在老屋裡的人們的老照片,看了之後有股油然而生的感動,我想這些採訪的回憶肯定觸發著不少的故事吧。

老屋顏:每一次與屋主的互動都是很深刻的回憶。因為講難聽一點我們就是外地陌生人,但這些屋主卻願意與我們分享他的人生經歷,家庭背景、居住空間等很私人的領域,有時真的覺得自己何德何能有幸聽到這些故事。這種人與人之間的信任讓我們覺得很感動,尤其在人人防備心很重,以冷漠保護自我的現今社會。

老屋顏:在旅程中,致維必定也遇到許多難忘的人事物,文字內容中也記錄了很多,然而在繪畫中大多是以風景與建築空景為主,翻閱過程中給人一種「獨自旅行」的印象,不知是致維有意無意的構圖習慣,或是特意為本書設定這樣的風格呢?

林致維:當初寫《旅繪台灣》的時候,我希望文字與繪畫能為讀者同時帶來不同的視野。文字總能創造更多想像的空間,也因如此,部分書中片段我並沒有訴諸於圖像,比方說在旅途中與人們的互動等等,算是某種程度的留白吧!另一方面也是由於我對寫作充滿興趣,將文字也視為創作的緣故。這是為何書中文字與圖畫幾乎是一比一呈現的理由。
其實,在水彩畫題材的選擇上,我並沒有刻意設定構圖,只是不自覺的畫出自己認為應該要保存下來的風景而已。或許,真的是因為大多時候都是一個人孤獨的行走,這些畫面彼此疊加,才有了獨自旅行的意象。

林致維:《老屋顏》是一本有點像台灣老屋百科全書但又不失溫度的作品。之前聽說您最早在網路上分享老屋,後來才有了這本書的誕生。因為我也是一個半路出家的創作者,所以也很好奇您當初寫下《老屋顏》的動機,為何想寫下這本書?可否分享寫作的心路歷程,它的完成對您的生活有什麼影響呢?

老屋顏:我們本來只在Facebook上分享照片,會寫第一本書是來自出版社的邀約,當時老實說只是想在沒涉足過的領域踏踏水,單純當作一個新經驗與累積人生經驗的機會。不過話雖如此,由於我們都不想這本書只是把Facebook上的內容紙本化,所以在台灣又繞了幾圈參訪紀錄了很多老屋景點,當時編輯的周小姐一步一步引導對寫書毫無經驗的我們把這本書完成了,覺得至今仍然覺得十分感激也佩服她的耐心。出版後因為有實體的作品,有一些演講與媒體傳播的機會跟大眾介紹老屋顏,讓更多非網路的族群也開始關注台灣老屋之美。如今看這本書當然會覺得有很多可以改進的地方,不過出版就是這樣,交出去的作品是對當下的體悟,之後一定都會有覺得後悔的地方,我們很慶幸自己可以看到這本書的不足之處,這其實反應了我們的成長。

老屋顏:雖然已經離開「理科男」的模式很遙遠了,不過回想起那時單純面對電腦與邏輯的工作模式,的確跟老屋顏張開感性細胞來觀察街道的方式差距很大。致維說自己是目前還是半個理工男、半個藝術家,想必已經也將藝術視為工作之一,讓人好奇他的時間規劃,心境上在身份切換時是否有困難與調適,或甚至可在同一時間將兩個身份融合來進行創作,有沒有這樣的經驗呢?

林致維:我是個規律生活的人,在繪畫創作上,要求自己每週至少完成一幅作品,因此總是想盡辦法利用各種零碎的時間畫畫。例如:早上起床到上班出門前的一個多小時,或是忙完家事的空擋。這麼做的好處是,它能讓自己免於懈怠,也方便掌握進度,才能在工作之餘不懈的產出作品。
說到在心境切換上是否有困難?我承認自己從未苦惱過這個問題。或許是我從大學時代起,就已經很習慣這樣的生活模式了。從前還是大學生時,我便開始利用繁忙的課餘時間練習繪畫技巧,孜孜不倦地畫了上千張的習作,和現在同樣過著1/2的人生。
另外,理工人的性格也讓我不自覺的將理性思維模融合到繪畫創作裡。我的作品從造型設計、色彩平衡、構圖安排、肌理效果等,都有它隱約存在的痕跡。我習慣先從理性出發決定作品的整體結構,再填入感性的色彩與筆觸,達到理性與感性融合的效果。

林致維:不確定您現在是否還是在正職工作之餘從事老屋的調查與寫作。對於這樣的生活方式,有一個專有名詞叫協槓青年。在現在的社會裡,大家也越來越注重能夠做自己喜歡的事情,讓生命擁有意義。於是我蠻好奇您對於有未來有興趣從事紀錄或寫作的人們,有什麼建議呢?

老屋顏:保持興趣與好奇很重要,而這應該就是大家常說的所謂的「初衷」吧!每位紀錄者開始必是對某個領域有興趣與好奇而開始拍下第一張照片、寫下第一篇文章。我覺得不管是記錄什麼,都是一個要把「?」變成「!」的過程。以老屋顏的經驗舉例,某條不曾的巷弄讓我們產生好奇是「?」,進入後發現了超美的鐵窗花,這對我們來說就變成「!」了,慢慢有耐心地,隨著讓問號變成驚嘆號的次數多了,記錄的內容自然而然的也就累積得多了。再說,誰說紀錄什麼一定要有什麼目的呢?

老屋顏:致維的作品中呈現了很多台灣的風景,街道、建築、自然等主題,以深具個人特色的畫風與筆觸,在各地舉辦大小展覽與獲得許多藝術獎項,但我想這些成績絕非一蹴而就。相信有許多目前是在業餘創作的人士以您為榜樣,可否給這些朋友一些建議呢?

林致維:為每個階段的自己設定目標是很重要的事情,它是我保持創作熱情的方式。沒有目標如同漫無目的在街上行走,即便多麽熱愛藝術,最終還是會陷入瓶頸而停下前進的腳步。
拿我的學畫經歷來說,它仿若一連串目標的接力。從起初想學好繪畫技巧的執念、到後來踏查台南大街小巷的速寫作品、再到《旅繪台灣》裡各種主題的細緻水彩。它們帶我不斷發現創作的方向,看見新的天地,也讓熱情得以持續。還記得,剛接觸繪畫的我曾大聲的吶喊著:「我要成為畫家!」沒想十多年後,我竟然還沒放棄。
所以,我對於大家的建議是。請繫上耐心,為每年的自己設定一個只要努力定可以達到的目標,然後努力的完成它。相信在不知不覺間,你肯定能走得比自己想像得還要遠。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送