瑞秋・卡森：若我保持沉默，我將不會安心

文／保羅．布魯克[1]

一九五八年，當瑞秋．卡森開始寫下《寂靜的春天》時，年五十歲，在她大部分的職業生涯中，她是美國魚類和野生動物協會的海洋生物學家和作家。但是由於七年前出版的《大藍海洋》大為成功，她現在已是世界聞名的作家。那本書的版稅及其後的《海之濱》，使她能專注於寫作。

對大部分的作家來說，這似乎是最理想的情況：已建立起名聲，能隨心所欲選擇自己想寫的主題，有出版社隨時準備為她出書。她的下一本書很可能就像她前面出的書一樣，屬於同一領域，提供研究上的知識和喜悅。事實上，她的確有這樣的構想；但最後寫出來的，卻非如此。

當她還在為政府做事的時候，她和科學領域中的同事就頗為所謂「農業防治計畫」中廣為使用的 DDT，及其他持久性的毒藥擔心。戰後不久，在確定這些毒藥有危險性時，她就寫了一篇文章，但沒有一家雜誌願意刊登。十年後，當殺蟲劑和除草劑（許多都比DDT藥效強許多倍）對野生動物及生態已造成重大破壞，且明顯對人類有害時，她決心出來說話。再一次，她寫了篇文章投給那些雜誌；儘管這時她已廣為人知，但是雜誌發行人為了怕失去廣告收入而拒絕了她。例如，一家嬰兒食品罐頭製造商宣稱，這種文章會讓使用其產品的婦女產生「無謂的恐慌」。只有《紐約客》雜誌例外，在本書出版前刊載了一系列書中的文章。

因此，唯一的途徑便是寫書，書的出版商才能不受制於廣告的壓力。起初，卡森女士試著找別人來寫，不過她最後決定，如果要寫，非得自己寫不可。許多對她頗為激賞的人，曾懷疑寫這種內容駭人的書，能否賣得出去？她自己也有同感，但還是逕自寫了，因為她覺得這是她的責任。她曾寫信給朋友說：「若我保持沈默，我將不會安心。」

寫《寂靜的春天》花了四年時間，其內容和過去所寫的書不一樣，在過程中也無過去在森洞實驗室或落潮時海岩池中的喜樂，取而代之的是近乎宗教性的奉獻感。這真是無以倫比的挑戰。在最後幾年，她患了一種病，她稱之為「總合病」。

同時，她也清楚地知道，將遭到化學工業界的攻擊。她不只是反對無選擇性的使用毒藥，她更明白指出，工業及科技界對大自然的態度，根本就是不負責任的。等那些攻擊真的來到時，其殘酷和無禮，可能和當初達爾文出版《物種起源》時差不多。化學工業界花了數千萬美元，企圖打擊此書，抹黑作者，把她形容為一個無知、歇斯底里的女人，只想把地球拱手讓給昆蟲。

幸好這次攻擊產生反效果，製造出出版商買不到的宣傳效果。有一家大化學公司企圖阻撓此書的出版，宣稱卡森女士對其產品的說詞是錯誤的。她並沒有錯，所以書如期出版。

對這些騷擾，她絲毫不為所動。同時，受了《寂靜的春天》直接的影響，甘迺迪總統在他的科學諮詢委員會中設立了一個審查小組，研究殺蟲劑的問題。審查小組在幾個月後做出報告，完全證實她的理論。

瑞秋．卡森女士對她的成就極為謙虛。在書快要完成時，她寫信給一個好朋友，說到：「拯救生物界的美，一直是我心目中最重要的事；而且人們對這世界無知而殘暴的破壞行為，也讓我感到深惡痛絕……現在我相信，我至少提供了一點幫助。」事實上，她的書對「生態學」的產生助益很大。在當時，生態學還是不為人所知的一門學問，如今卻是人們非常注重的，也致使各階層政府制訂了保護環境的法規。

在《寂靜的春天》出版後二十五年之中，她所貢獻的，不只是在歷史上占了一席之地。這本書正如 C．P．史諾（C. P. Snow）所說的是「兩種文化」之間的橋梁。瑞秋．卡森是個理性，受過良好專業訓練的科學家，同時也具有詩人的洞察力和敏感度。她對大自然有她引以為傲的深厚情感。知道得越多，她對大自然「讚嘆」得就愈深。因此，她成功地使一本描寫死亡的書成為對生命的禮讚。

今天，讀她的書使人了解到，她寫的不只是迫在眉睫的危機；此書的意義其實更深廣得多。她把我們從用化學物質毒害地球的危機中喚醒，同時也讓我們看到在很多方面（有些在她那個時代還鮮為人知），人類也在降低地球上的生活品質。《寂靜的春天》將繼續提醒我們，在現今過度組織化、過度機械化的時代，個人的動力和勇氣仍然能發生效用；變化是可以製造的，不是藉著戰爭或暴力性的革命，而是改變我們對世界的看法。

註釋
[1]保羅．布魯克（Paul Brooks）為瑞秋．卡森女士之編輯暨人生摯友，他曾替瑞秋．卡森寫傳記。

※ 本文摘自《寂靜的春天［典藏版］》【編輯序】，原篇名為〈寫在書前〉，立即前往試讀►►►