文/寮美千子;譯/黃瀞瑤

在接觸到他們之前,我對受刑人一無所知。因為他們成長的世界,和我一路走來見到的世界相去甚遠。從前的我一定無法想像,竟然真的有不知道童謠〈大象〉和「作業」的孩子。我多年來都只取浮在斷層化社會最上層的清水飲用,過著不經世事的生活。只有在報紙的報導或電視新聞上才能看到他們。從不知他們背後的悲傷故事,只看見最後顯露在社會上的惡劣結果。因此懷抱著刻板的概念,認為犯罪者都是「可怕的人」。

然而,實際認識他們之後,才發現事實並非如此。我希望所有人都能明白這件事,因此編纂了兩本《奈良少年監獄詩集》,並寫下本書。

言歸正傳,我們終於進入詩作課程,因此必須請他們寫詩。一提到「詩」,大家都會覺得門檻很高。我想那一定是因為「詩」是神聖的、是靈魂的話語吧!加上大家或許都有先入為主的觀念,認為詩中必須描繪美好的事物,或以獨特的觀點寫下字字珠璣不可。因此,我決定先降低難度。

「請大家回去寫詩。」我一說完,孩子們立刻發出「咦~」的哀號。

「不用擔心,大家不用想得太難。不須寫什麼了不起的事,也不用刻意只寫好話。更不用逼自己一定要寫得很好。寫什麼都無妨。比如說,像『今天很熱』這樣,只寫一行也可以。大家可以寫小時候的回憶、開心的事、難過的事、將來的夢想或希望,還有擔心或不安都沒關係。當然,寫現在的心情也很好。不管什麼都可以,要寫你們對監獄的抱怨,或說教官和監獄官的壞話也行。不管寫什麼內容,我們這堂課都絕對不會罵人。也不會因此懲罰大家,所以請放心。如果真的找不到可以寫的事情,那就寫寫你『喜歡的顏色』吧!」

結果,學生們交上來各種顏色的詩。我們總是傾向一概而論,認為「犯罪者的內心是黑暗的」,但事實並非如此。我在講師休息室閱讀他們的作品時,內心百感交集。藍、紅、黃、綠……甚至還有孩子舉出「淡紫」這麼可愛的顏色。他們的作品中充滿了比七色彩虹更加多彩而細緻的顏色。其中還有這樣的顏色。

金色

金色是
鑲在天空的星星
金色是
夜晚 展開翅膀 拍打的鶴
金色是
高聲響亮的 鈴聲
我最喜歡 金色

這是個性沉默體格粗壯的A同學的作品。雖說是金色,但他不僅描寫出眼睛看到的色彩,更用飛天野鶴及鈴聲來描述「金色」。他的感性多麼新鮮而豐富啊!我完全想像不到,原來他心中懷抱著如此美麗而靜謐的畫面。若非「詩」,恐怕無法呈現出他的想法。

接下來是文靜的B同學的作品。

銀色

無限的色彩之中
我 最在意的是銀色
銀色 有各種形態
人的姿態和行動
物體形狀或大小
有時看來微小
有時看來巨大
銀色 是看不見的顏色
也是看得見的顏色

我想起孩提時期,臉孔映照在湯匙或保溫瓶上的事。自己的臉大大扭曲,看起來非常有趣,所以一下遠一下近地玩得不亦樂乎。鏡子明明能夠映照出森羅萬象的色彩,但我們卻都認為鏡子是「銀色」,想來真是不可思議。

長大成人後,我便將那樣的想法置之腦後了。但是,B同學至今仍像孩子一樣,對事物懷抱著驚奇。對我來說,那樣的反應很新鮮。想必他一定有一顆柔軟的心吧!但是,說不定就是因為如此,才令他難以在這個世界生存。

以「黑色」為題的孩子很多。大概是因為黑色象徵著「男子氣概」吧!下一首是C同學的詩。

黑色

我 喜歡黑色
我認為黑色很有男子氣概 是帥氣的顏色
黑色 是不可思議的顏色
讓人找不到的顏色
眼睛看不到的 黑暗的顏色
我覺得黑色是 有點 寂寞的顏色
可是
星空的黑色很漂亮 不是寂寞的顏色

每當發生殘酷的案件,人們立刻會提及「內心的黑暗」。將涉嫌犯案的人視為無法理解的怪獸,試圖切割他們,將他們從社會上排除。但是,他們的黑暗並非一整片單調的黑,而是如此充滿細緻差異且豐富的黑暗。

我讀著讀著,不禁一陣悵然。「讓人找不到的」、「黑暗的顏色」,在C同學眼中是「寂寞的顏色」。他的人生,一定也經歷過那樣的回憶吧?我彷彿看見C同學躲在陰暗處害怕發抖的身影。

然而,C同學心中仍在尋找寬廣無際的星空。看見他最後寫下「不是寂寞的顏色」,讓我感覺得到了救贖。

即使是犯罪者,「內心的黑暗」也隱含著如此多層次的聲響。

※ 本文摘自《都是溫柔的孩子:奈良少年監獄「詩與繪本」教室》,原篇名為〈內心的黑暗是彩虹的顏色〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送