17個人路過渾身是血的瀕死女孩，然後繼續往前走

文／歐逸文；譯／潘勛

在一個國家的生命裡，總有些時刻，人們會停下來端詳一下自己，琢磨自己是否迷失道路。以中國為例，這類情形的其中之一，在二◯一一年十月十三日降臨，地點是在這個國家最南陲的佛山市。佛山是個市集城鎮，許多巨大的露天商業中心以此為基地，一個挨著另一個，如鋼鐵世界、花卉世界、童裝城；而童裝城每年銷售的衣服，足以讓全美兒童換裝兩次。

其中最大的一個是五金城，常住人口有三萬，專門製造冷酷無情的建設用人工製品：鋼鏈、動力工具、化學品貯存槽，以及粗如人臂的電纜捆。它由店面及巷道組成迷宮，占地百畝，雜亂的錫質、塑膠質屋頂遮蓋住底下的世界，永遠籠罩在熹微的光線裡。五金城聞來有木屑及柴油的味道，有兩千家店鋪，一區接著一區，市場成長得如此快而紊亂，又沒有街道指示或交通號誌，以至於很容易迷路。

當天下午才過兩點，年輕媽媽兼店主曲菲菲去幾區外的托兒所接她女兒，再返回她五金城的家。她是溺愛小孩到無法無天的媽媽，花在做女兒洋裝的時間，比做她自己的要多四倍。曲菲菲與她先生開了一家小店「瑞鑫軸承」。他們帶著一個兩歲、一個七歲的孩子住由貯藏空間改建的樓上，燈光很暗，天花板的高度僅容大人站直身子。

曲菲菲的先生王持昌已在五金城工作八年。他兩眼大而分開，瀏海很長，蓋住眉毛。他出生在山東省某縣，那裡一度以產桃子和李子出名，目前則改為生產化學用劑。他在職業學校學畜牧農事，接下來去北京碰運氣；他在北京曾做過建築工，也在寵物店工作，再尋路到佛山五金城。兩人結婚後，曲生了個兒子，取名王碩。再生了個女兒，因為一胎化關係，夫妻繳了罰款，取名叫王悅；人人都叫女嬰小悅悅。

等到她兩歲時，顯得很早慧，很快就能使用卡通節目《巧虎》學到的字眼，對自己扮家家酒炒菜很快樂，而父母則在店裡做晚飯。母女當天下午從學校回來，曲上樓由曬衣繩收衣服，而王悅則在樓下玩耍。母親下樓時，女兒不見了。這沒什麼大不了的──王悅總是在鄰居家跑來跑去──曲到外頭找她。夜色降臨，天門開啟，秋雨勁急，砸打在市場屋頂上。

幾個街區外，另一位年輕商販名叫胡軍，正準備開車送當天最後幾批貨。跟王家一樣，胡軍與妻子有個小女兒及一家軸承店，而他們也來自山東省，然而五金城太大，兩家人並不認識。胡軍爬進小而便宜的廂型車，中國人叫「麵包車」，可蜿蜒穿梭於擁擠的巷弄。他來五金城並不熟悉的區塊收款，一邊開車一邊看店招。

小悅悅沒去找鄰居。她跑出去逛，沒多久她就離家兩區半。為了招徠客戶，沿街店鋪喜歡把自己的貨色擺出店外，即使成堆的商品堵到路邊亦然。小悅悅經過高度跟她一樣的貨品堆；小小女孩穿著暗色襯衫及粉紅褲子，經過轉角一家店面，那兒裝設了一部破舊的電腦監視器，由外伸的監視鏡頭錄下十六個不同角度的動態，且錄到了接下來發生的事：

我們見死不救

五點二十五分。小悅悅頭轉過肩膀側看著，一邊繼續往前走。當她掉過頭，看前頭的路時，只來得及看到廂型車，但已來不及躲閃，她被撞了。胡軍後來說，他只感覺到輪胎有輕微撞擊──喀一下，這麼輕微，以至於他認為是市場有人把東西亂丟到路上，如一包破布、紙箱。他甚至停車檢查一下都沒有。

小悅悅被輾了兩下，先是前輪，再是後輪，分別輾到她的上半身及下半身。她最後躺在一大捆貨品旁，除了左臂稍有動作，此外一動也沒動。

她被撞後二十秒，有名男子，穿著白襯衫及深色褲子，徒步走近。他看了眼她的方向，減緩了步伐。接著再往前走。五秒鐘之後，有輛摩托車經過，駕駛人側頭瞥見孩子，但沒減速。十秒鐘後，另一名男子經過，往她方向一看，繼續往前走。九秒鐘後，一輛小卡車駛過來，一樣撞到小悅悅，輾過她兩腿，繼續往前開。

更多人經過──有個穿藍色雨衣的人；一個穿黑T恤的騎士；一個在交叉路口裝貨的工人。有個騎摩托車的男子盯著她，跟店主說話，接下來匆匆離去。她被撞四分鐘後第十一名靠近的，是位女性，牽著一個小女孩的手。她在附近開店，一樣從學校接女兒放學。她停住腳，跟一位店東詢問路上躺的小孩，接著快速離開，推著女兒離開現場。人們來來去去，有機車騎士、步行男子、從街角商店出來的工人。

五點三十一分，女孩被撞六分鐘之後，一名身材瘦小的女性，帶著廢棄瓶罐，她靠了過來。她是第十八個路過的人，但她沒走開，而是把袋子丟下，試著把小悅悅抱在手中。她聽到孩子在呻吟，小小的身軀鬆垮垮的，死了一般沉重。這位婦人是位祖母級的老太太，名叫陳賢妹，以拾荒維生。她把孩子的身軀拉往路邊，接著四處張望求救。她去找附近的店主，但一位忙著招呼客人，另一位告訴她：「那孩子不是我的。」陳賢妹試著到下一街區呼喊求救，在那裡她碰到小悅悅的媽媽曲菲菲；她正焦急地尋找自己的女兒。陳帶領她到路邊。母親蹲到柏油路，雙手抱起小悅悅，開始跑起來。

為什麼你會幫忙？

在中國，救護車很罕見，因此小悅悅的爸媽只能把她送上小型家用別克車。當他們抵達十五分鐘車程的黃岐醫院，身穿粉紅的護士正在照料川流不息的看診病人。候診室裝飾得很好，很潔淨，但牆壁上掛的告示則警告大家，中國的醫療系統伴有諸多危險。一張告示勸告大家，不要試圖行賄醫生以為能得到較好的醫療；另一張警告「看診黃牛」。上頭寫道：「假如有陌生人宣稱與某專家關係密切，想帶你離開本院，別上當。」

醫生們發現，小悅悅顱骨破裂，腦部受傷極重。一開始，地方記者們估磨這應該是典型的肇事逃逸。接下來他們看到監視錄影。一時之間，有十七人路過而見死不救的事情傳遍全中國，引發自我反責的狂潮。作家張麗佳寫道：「假如這個國家十四億人民都冷血，我們怎可能贏得敬意，在世界扮演領袖角色？」視頻在電視及網路上不停播放，宛如指控大城市冷漠、精神變粗嘎的道德劇。對很多人來說，那個瞬間具體顯現一種感受，就是這個國家充斥著巨大的競爭，讓某些中國最弱勢的人被踩在腳底下。它打開集體罪惡泉源的水龍頭──從嬰兒吃毒奶粉而生病、學童陷身在倒塌的校舍，以及一連串人們無視求救中的陌生人等案例。中國報紙最近才報導一位八十八歲老翁之死：他在菜市場跌倒，因為沒人幫他翻身，他因流鼻血，窒息而死。

當地記者趕去五金城現場，以填補該事件全貌：轉角有家店叫「新中國安全器材批發」，老闆說他忙著記帳，而他老婆則在做晚飯。他說，「我聽到有孩子的哭叫，但只持續一兩下，接著就沒聲音了。我沒再想什麼。」地方媒體追蹤到騎紅色三輪車的男子，但他能說的只有，「我沒注意到她」，一連說了十次。人們在線上耙梳那段視頻，認出轉角鉛管店的老闆；他走出自家店面，往地下看，再退縮回去。他堅稱自己絕沒看到路上受傷的孩子，但人們說他「沒良心」，把他的網站塗得面目全非。同一時間，他們把停下來幫忙的拾荒老婦謳歌為英雄。記者們一再問她，為什麼要伸出援手。這個問題叫老太太迷惘了。新聞退燒之後，她問她媳婦，「幫助小孩，我怕什麼？」

在中國，幫忙就是自找麻煩

中國人最自豪的便是「仁」，而仁是中國道德的基本概念，好比「待人如待己」原則之於西方。但是近些年，出於實際考量，中國的孩子們被教導要留心一些沒那麼振奮人心的東西，比如「做好事被訛」──意思是在幫忙人的過程中被欺被騙。這種恐懼已自成一格到被稱為「碰瓷兒」──有人歸罪你「打破一件原本已破的瓷器」。

對很多人來講，在今天、在這個時代活在中國，好像活在新近富裕起來的島嶼，周遭暗流凶險──留在乾地上，生活可望安全，滿足而快樂；失足一下，世界可能就塌了。能吸收生活慘事的空間是這麼狹小，以至於他們覺得別無選擇，只能加強保護自己。我有位記者朋友李菲，乃父是個物理教師，她跟我講，有一天她爸爸騎腳踏車，被汽車撞倒在地。她說：「他爬起來，盡可能地快騎走。」回到家之後才意識到，他才是被害人。他是如此深信有人要占他便宜。她說：「我想，在中國，實在很容易掉到麻煩裡。」

這些年來，因為幫忙他人而有受累之虞，一再出現在報導標題。二◯◯六年十一月，一位老太太在南京某巴士站摔倒，有位叫彭宇的年輕人停下來幫忙她，送她到醫院。復元期間，老太太控告彭宇讓她跌倒，地院法官受理此案，並判彭宇賠償七千多美元──判決的依據不是證據，而是判決書裡的「社會情理」：彭若不是罪惡感驅使，不會出手幫忙。

判決引起轟動，而我越是對小悅悅案感到興趣，越是注意到事實上我碰到的每個人，都聽聞過「彭宇案」。人們經常自願提供類似的故事：有位愛助人的城市中產階級被目光灼灼的詐騙專家算計了。教訓始終一樣：你一生積攢的些許，可以一瞬間化為泡影。有位姓陳的年輕人遭不實指控，說他傷害到一位腳踏車騎士，之後他對記者說：「若是我再碰到此類情景，會不會再伸手幫忙，我真的不知道。」

儘管當「好撒瑪利亞人」（Good Samaritan）而被敲詐的機率似乎很小，但在大眾意識裡，它卻膨脹了，原因在，它證實了人們對這個時代的此刻所感受的焦慮，證實了他們的感受，即爭相出頭正腐蝕掉中國的倫理道德。而且，有想到其他公民同胞的人越少，他們就越不願出頭幫忙──這變成了惡性循環。研究五金城事件的人類學家周如南告訴我，最意識到有風險的人，莫過來自遠地的移民工。他說：「在美國，個人是文明社會的基本單位，但是在中國，人群結合體正在裂解，只是取代它的東西還沒出現……你來到新地方，你得照料自己；你與家人一道謀生活──核心是你太太、妳先生、你們的孩子，此外的人變得沒那麼重要。你在心裡已有所區分了。」

中國媒體急急忙強化這個理論，說如此的案例反應出大城生活的疏離感：《環球時報》宣稱「沒心肝的旁觀者不光是中國問題」，而《人民日報》描述這些案例為「國家邁向都市化免不了的事」。只是，我越是研究小悅悅及其他案件，我越是發現這些解說並不完整。

冷漠如何養成

最早懷疑都市化傷害國民道德體質的，並非中國人。一九六四年，美國人因為一名二十八歲女子、名叫吉蒂．吉諾維斯（Kitty Genovese）在紐約被謀殺一案，而震驚不已。誠如《紐約時報》當時描述，「長達半個多小時，三十八名可敬、守法的皇后區公民瞧著殺人凶手大步走著，捅死一個女人」，而沒人報警或伸手救援她。美國人擁抱這個故事，是因為它跟他們的恐懼吻合，即恐懼變成漠不關心的都市社會，而這通稱為「吉諾維斯症候群」（即「旁觀者效應」），成了社會心理學的標準解釋。

話雖如此，它並非完全翔實。多年之後，學者們回頭去找目擊者，翻閱法庭紀錄，發現聽到被害人喊叫、並瞭解她碰到什麼事的人，只有三或四人，而且攻擊事件中，至少有一名目擊者可能有打電話給警方。然而，警方趕來太遲，而沒救到她。（不意外的是，也有三十八人默不作聲、旁觀此事，據警察局長跟報紙講。）在小悅悅一案，人們為何猶豫躊躇，冷漠應該不是唯一原因。人類學家閻雲翔檢查中國「好撒瑪利亞人」變成敲詐被害人的二十六個案例，發現每一案例中，當地警方及法院，都先把助人者視為有罪，直到證明無罪為止。那二十六案例中，要求勒索者提供目擊者佐證指控的，沒有半件；另外，即使助人者已獲證實遭冤枉指控，也沒半個勒索者受到處罰。

在經濟勃興那些年，人們累積更多畏懼而非信任法律的理由。他們成長的時代，是執法工作有時是賣給出價最高的人，而法官可以行賄已經習以為常，人們當然要懷疑。中國學者王正緒二◯◯八年做調查，他發現「改革後公民信任政府與黨的程度，降低很多」。警方一心一意想起訴定案，達成業績，而且一系列案子最終真相大白時，才顯示了當初匆忙辦案的惡果。一名叫佘祥林的男子，因謀殺其離異妻子而坐牢十一年──直到他「被殺的妻子」有一天回家探視家人。真相顯示，她移居他省而且再嫁；被告則是被毆打十天十夜而冤屈認罪，二◯◯五年獲釋。二◯一三年，一篇發表在《科學》期刊、研究中國人態度的文章發現，年輕的中國男女，用作者的話說，變成「較不信賴人、較不值得信賴、偏向逃避風險、較不進取、更為悲觀而且比較不講良心的個人」。

事實上，經過小悅悅身邊的每個人都堅稱，自己什麼也沒瞧見，只有一人例外：一個帶著女兒經過的母親。她名叫林清妃（音），在當地記者追蹤到她的時候，她並沒對閃過心中的記憶感到退縮，而說：「她用很微弱的聲音在哭……有個年輕男子站在店前。所以我問他孩子是不是他的。他揮手叫我走開，什麼也沒說。我女兒講：『那小女孩渾身是血。』我是如此害怕，拉著我女兒就走。」林回到自家店鋪，跟她丈夫講自己看到的光景，但他埋首於自己的工作。林說：「沒別人敢碰她，我又能如何？」

在黃岐醫院，小悅悅的父母在琢磨，若是他們設法找路子，把女兒送到中國醫術最精湛、原不收容平民的一家醫院，她是否能得到更好的治療。他們翻遍在五金城的人脈，去找一位山東老鄉移民工，老鄉再轉介他們去找另一位移民工，那人開家店叫「國王研磨」，販賣電動砂輪機的替代砂輪；重要的是他乃退伍軍人，他打了通電話，成功讓小悅悅轉院到廣州軍區廣州總醫院加護病房。他瞧過那支視頻，後來說：「很多走過去沒幫忙的人，我都認得。」當他去找其中一人理論時，對方告訴他：「她又不是你的孩子，你幹嘛捲進跟你沒關係的事！」

※ 本文摘自《野心時代》，原篇名為〈視而不見（Passing By）〉，立即前往試讀►►►