從「被指定的老師」到永不得翻身的「放牛老師」

文／陳胤

其實說「菁英」，它的定義，在柳河國中才能成立，若跟都會區學校比，簡直牙籤比雞腿。但「菁英」這個詞，會讓好班學生尾椎翹起，傲慢得以為自己真的是菁英，好班的老師也是，以「名師」為榮或自我催眠，然後有的跨界進軍補習班，有的甚至投資開起補習班，當然，這都是「秘密」──一個所有人，連學生都知道而只有教育局不知道且流傳已久的「秘密」。

她一直都是帶這種特殊班，而我是一直帶那種特殊班──後後段，但一直沒人跟我說內幕，都是八卦來八卦去，才傳到我的耳朵。大家都等著看好戲。

還好，這屆學生初步都還在掌控當中。有一個令人頭痛的「相拍雞仔」，家長雖問題多多，但若小孩鬧事，基本上會站在導師立場。唯一擔憂的，是小宇老爸，就那家長委員，至今仍想不通學校的企圖，既然他已出了錢買個委員當，小孩不去Ａ-人情班，卻甘心在我們這種後後段，到底在玩什麼把戲呢……

說起阿花，其實與我頗有「淵源」，怎麼說呢？因為十年前，我剛進柳河國中，就是她私下推薦我去教第一好班的國文。然而，我從頭到尾一直不知道這件事，後來，我隆重被撤換後才聽人說的──那人就是阿琴，她是阿花的好友，當時我與她還不熟，不知怎地有一天就聊了起來，她就爆料：「啊人家不要正師大畢業的，反而指定你教那班的國文，怎麼你搞成這樣……」

聽到沒？是「指定」，根本不是什麼「推薦」。是的！我的表現太令人失望了。從此，就與好班絕緣，而且被打入後後段班，永不得翻身，變成學校「主打」的「放牛老師」。

這樣說，你或許還不足以領悟，耳朵再往前一些吧。

阿花最小的，也是最疼的小孩，就在那班啊！當然，許多老師與重量級委員的小孩也在那班。這樣你大概就茅塞頓開吧，關於我往後在柳河國中的坎坷命運。

「好班還要更好」＝考更多試

阿琴後來跟我漸漸熟悉，所以繼續有料出來：「你怎麼可以這樣，連指定購買的小考Ａ卷，段考前都沒考完，人家那兩個好班，甚至連Ｂ段班，都已經加考了好幾份去了，你……」她猛搖頭：「不是我講你，連參考書你也沒上，那程度怎麼可能提升……」

「但他們比起別班成績沒較差啊！」我說：「測驗卷沒考完，是因為我有其他教學安排，也覺得沒必要，而參考書，不是學生自己參考用的嗎？否則怎會叫做『參考書』？」

「齁～好還要更好啊，要不然怎叫『好班』？」她繼續消遣我：「真是的，被你打敗了，大菜鳥！你沒看其他兩班好班操得那麼厲害，連棍子都請出來了嗎？這種班就是要盡量給它弓[7]落去啊～」

我必須承認，我是個不合時宜的大菜鳥。剛接這班有來頭的國文，我就有自知之明，無論如何，帳面上成績一定要保持一定水準，我也做到了，但我也認為，他們就因為程度較優，所以要做加深加廣的教學安排，才會更優，不是增加考試，考試太多，反而不利思考與辯證。所以，我排除萬難，絞盡腦汁，刻意設計一些不一樣的創意教學，更利用假日（自己的休假時間耶！），帶他們校外教學，而為了行前說明，還特地拍了很多幻燈片給他們看咧……

當時我另一個身份，是國三後段班的後母導師。每年人事多少都會有些異動，若有導師離職或請調，新進的老師大概就是補這個缺，與我同梯次進來的共有四個人，一女三男，而我是三男中最年輕的，這大後母就非我莫屬了，不是看上我年輕耐操，而是耐打──你不必偷笑，這是那時流行的不好笑的笑話，國中老師被打也不是新鮮事，被幹撟[8]更是家常便飯──啊，你就知道我當時蠟燭兩頭燒的艱苦辛勞。

撤換我好班老師的頭銜，其實我認了，也心甘情願認了，因我性格上本來就不是屬於這種貴族式調調。只是，撤換前我都被蒙在鼓裡，直到第二年開學時拿到課表課本才發現，原來的班級怎麼不見了！而我已經花了整個暑假時間在準備新課程，並安排新的教學活動，齁！你說這樣搞你會不會生氣？好像故意懲罰我一樣，懲罰我沒有多貢獻一些講義費給書商嗎？真是的！三字經都要爆出口……

我是菜鳥，情緒還是按耐住。我知道，還有很長的路要走，選擇進到教育體制的初心，每當遇挫時，我都會把它掏出來，血淋淋地，砥礪自己一下。

懲罰我也就算了，中途換老師，對學生也是種傷害，何況我與學生已漸漸建立了良好的教學互動──阿花的小孩小展，聰明如他，對我另類的上課方式喜愛非常，甚至連買運動衣都向阿花指定要「國文老師那種的！」

我當後母三導那年，放學後的傍晚，幾乎都與吾班男生打籃球培養感情，我大學是籃球系隊，想先用球技征服這群不喜歡讀書，卻經常惹事生非的小毛頭，這招可以增加班級經營的優勢，「學生若不接受你這個人，你上課講什麼內容都沒用！」這是我教學的信念。

八卦又說，撤換老師案，其實該學年下學期第一次段考後就敲定了，當小展得知要換掉我，就賭氣不來學校上課，有整整一星期沒來，當時阿花只告訴我說，他因某種情緒問題請假，而不知情的我，真心想提供一些協助，我知道他喜歡我每階段額外安排的教學活動，也知道他有點排斥整天考試的好班操作法，就好心跟阿花說：

「我把這階段教學活動提前推出，妳告訴小展，說下週一下午相連的兩節國文課，我要進行一個戶外活動，邀請他來參加。看看會不會有所幫助？」

誰知，那天小展真的來了。剛開始，他眉宇間看得出那沉潛的憂鬱情緒，但很快就投入活動當中，甚至有了笑臉，而且，從此沒再缺課了……

我知道，你聽了一定很不屑，馬上要檢舉我：「這是誇大療效，不實的廣告！」

當然，我的活動不會是解藥，而我也不可能迂腐到自我麻醉，自稱是無敵的「Super 教師」，雖然表面上看起來，事件發生的邏輯，好像還蠻符合「有效的教學」或「有效的輔導」這些形式主義的比賽指標（有些老師很熱衷於此，他們在流口水啊）。

我不否認，一開始是有點得意，去揣想之間的因果關係，但仔細想後，很快就排除這個選項。那，什麼是解藥呢？老實說，我也想不通，也知道不宜（雖很想）找小展來問個清楚，因他不是普通人，是超級Ａ班教師的小孩。

直到兩三天後的一個下午，阿花趁一導辦公室十個導師都在，故意提高音量對我說：「天助老師，多虧你，我們小展不鬧情緒了！」

「喔～」一開始還不知她在說什麼，會意過來後就跟她客套一番：「沒有啦沒有啦～沒那麼厲害啦，是他自己突然想通了吧。」

眾老師聽了之後，也湊過問她詳情，就這樣七嘴八舌起來。突然間，我瞥見阿花那虛偽的笑容，恍然大悟，「此事必有蹊蹺！」我心裡盤算著，只是還沒悟出其中緣故。

「太理想」是什麼意思

接著，過沒幾天，某個傍晚放學時，小展班上一個乖巧漂亮的女生，剛好在校園與我同行，她揹著書包和同學要一起回家，我則下課要回辦公室，就自然聊了起來，她說：

「我們導師說，你教學的方式很好，但這是理想，不適合國中。」

「不適合～為什麼？」我說。

「啊國中就要聯考啊，要聯考就要考試啊！這是現實。」她明顯在轉述別人的話：「現實與理想，本來就有差距……」

「妳說的沒錯，現實、理想是有落差，但妳有發現因此成績變比較差嗎？」我接著說：「這樣，上課不是會輕鬆一些？而且可以學點課本沒的，也可訓練一下腦力，像要你們上台報告，練習蒐集資料與口才等等……」我發現我的語氣好像在對質疑我的大人辯駁，就主動停下來了，她只是個小孩。

「我成績是沒變差啦，國文很多自己看也看得懂……」她結巴了一下繼續說：「我不知道啦，反正主任說，讀書哪有那麼輕鬆？現在輕鬆，以後就辛苦，現在辛苦一點，以後就輕鬆！」

「主任？」我發現鋩角[9]了。

「對啊，那天，就小展來那天早修，教務主任來對我們班精神講話，還講了好久～」她笑笑說，頭轉向同行同學：「對不對？超級無聊的，根本浪費時間……」她們走到路的分叉點，說完就與我道別了。

小展的解藥，終於出現了，原來就是水雞！我就說嘛，我哪有那麼厲害……

唉！「怎麼來，就怎麼去！」只是，為了一個小展，其他小孩要跟著陪葬，有點不公平吧。阿花，又是何許人也，可以這樣「指定」來「指定」去的？雖這樣說，想想還是別往自己臉上貼金吧，我自己沒那麼偉大，或許人家阿花認為這是替天行道，拯救身陷水身火熱的無辜小孩咧。

學生有沒有因此受傷害我不知道，但我知道，這件事情，我卻受傷很重。

從此，我正式告別好班，成為「放牛老師」；也正式成為點油做記號的黑名單老師。此後不管校長換誰，我一路走來，始終是口耳相傳被打壓的對象。

所以，你知道的，如果我在國中還想保有那一些些教書理想，就得用「抵抗」的方式，才能換得少許空間。

例如，所謂的「第八節」、「假日班」、「輔導課」等課後加課，名義上很好聽，什麼「補救教學」、「學藝活動」、「育樂營」之類的，其實都淪為考科惡補，家長也樂於把它當成廉價安親班。這我根本不認同，何況這種掛羊頭賣狗肉行徑，也是違法的！知法犯法不是反教育那是什麼？教育理念上，這樣的惡補也扼殺了學生思考與深度學習的空間，甚至放學後的運動時間都被剝奪了……而我的抵抗，就是──拒絕！拒絕加入惡補行列！

「拒絕在學生面前做不好示範，難道不是一個老師最基本的身教嗎？」或許你會如此問。

沒錯！但拒絕，等於拆穿了國王的新衣，戳破了不能說的秘密。同事們都認為我這樣做，下場會很慘。果然很慘！之後學校就想盡辦法修理我，威脅送考績會懲處啦，課表惡搞啦，造謠抹黑啦，利用家長會打壓啦……反正「欲加之罪，何患無辭！」

所以啦，我就要去找法令證明我有權利拒絕，甚至證明你違法，也要不斷在家長、老師、學生面前做辯駁……唉，光是這點你就累翻了。

但教書，若要我完全放棄理想，真的完完全全變成職業，那我肯定是教不下去的。「理想可以妥協，但不能一點都不剩！」這是我的底限──唉，我對自己也是沒辦法，這撐在脖子上，很硬很硬的牛脾氣。

讀一下台灣近代史（偏偏大多老師教書卻自己不讀書），你就知道打壓的手法太多太多了，這些都是政治場上的翻版，一時也說不完……

名師

是啊，那阿花又是何許人也？行事低調的她，我也是慢慢才稍稍了解一些內幕──她是台東人，傳統師專畢業，原本教小學，嫁到柳河鄉後就到大學進修，而後才轉任國中教師；大學進修時，專業科目是「輔導」，在柳河國中卻是一直教國文，輔導變成次要的配課，最後竟又變成了國文名師。

她總是謙稱國文非她專業，但名師就是一種專業，國中會不會教書不是那麼重要，會逼學生讀書、會排考試才是必要條件，一旦名師了，任何科目都自動專業了起來。所以，你就看到這種奇特現象，我一開始覺得不可思議，但久了，就不想去思議。只想嘆息。

我把目前柳中三大Ａ班導師的本科與任教科目說給你聽，你就知道我嘆息的原因了。

阿花就不說了，與他同樣資深的老郭，本科地理，卻兼教國文也教數學；另一個是阿敏的老爸，老楊，本科生物，竟大多時間是教英文。他們倆跟阿花一樣，最後都豬羊變色，變成英數名師了。

所以，所謂的好班，近乎國小似的由導師包班，還有一些藝能科配課，可以用來考試與加課；不僅這樣，課後還包──第八節、晚自習、假日，也由班導來安排課程。郭、楊兩人更厲害，還插股開補習班，將國教主動延伸到補教（教育部一定要頒獎狀給他們！），最後，補教名師頭銜就自然從天而降。這一降，財源便源源不絕（他們也要頒獎狀回贈教育部！）。

那你會問：「難道主任、校長不說話嗎？」

嗯，我要讚美你這漂亮的一問，「不說話嗎？」是內行人的發問，若你改說：「難道主任、校長不知道嗎？」，或者更低能：「難道教育局不知道嗎？」，不僅是我，就連學生都會嘲笑你智障的啦。

是啊，不說話嗎？當然說啊，只是輕輕說，悄悄說──莫名興奮的鈔票就自動跑到口袋內，連插股都不用插啊！

之前，學校會把他們倆與老王，三人分開在不同年級，以免補習客源衝突，而阿花，就留著特殊班成立或他們當專任時彈性運用。三年前老王退休後，陰錯陽差，老郭、老楊與阿花，三大Ａ班台柱竟變成同年級了，今日都在三導一起廝殺。但如此安排，一、二導就沒名師做領頭羊──聰明的女王，心裡不知在盤算什麼？

阿花，沒「養鴨子」（收學生補習）習慣，有沒有投資插股就不得而知了。她整天幾乎都在校園裡蹲著，上班時間也不像其他老師一樣會四處落跑。這點，真的就要肯定她了。

「這樣的身世沒什麼呀！」是的，她本身沒什麼，但夫家就特殊了──她先生，是「柳河鄉代表會主席」，兼「中Ｘ黨柳河鄉黨部主委」──光這兩個頭銜就夠威了吧！就不用再說，那從校園圍牆外放眼過去連綿不斷的田產……在鄉下，不要說戒嚴時期，光是現在進入二十一世紀了，還是強強滾的啦，用台灣諺語叫做「喝水會堅凍[10]」！每個校長履新，包括柳河國中歷任校長裡最有權勢的鱷魚，沒人敢不去她家先拜個碼頭，再進校長室的。

而我，卻是有眼不識泰山，兼「青盲的毋驚銃子」。怨誰呢？從這件事件後，我自動對阿花保持一定的距離，尤其她的笑容……

註釋

[7] 弓（king）：撐。
[8] 幹撟（kàn-kiāu）：咒罵、怒罵。
[9] 鋩角（mê-kak）：事情的原則、範圍、輕重關鍵。
[10] 喝水會堅凍（huah-tsuí ē kian-tàng）：呼風喚雨。

※ 本文摘自《狗臉歲月》，原篇名為〈火〉，立即前往試讀►►►