誰殺了呂文生？

文／曾文誠

我穿著五號球衣上投手丘開球，媒體問我為什麼選這個號碼？
我直接說：「因為呂文生總教練。」

二○一二年二月十五日

那天和呂文生訪談，他選擇了一家日本料理店，他說以前統一拿冠軍都在這裡慶功，但他沒有多著墨以前的風光，而是等著我發問，他知道我想問什麼。
二○一二年二月十五日那天，究竟怎麼回事？

如果只能選一天，在生命最難忘的日子，呂文生想都不用想，會把二月十五日這一天挑出來。
當天檢方兵分兩路同步搜索呂文生住家及統一獅棒球隊，平靜的棒球生涯、平靜家庭生活，無端地掀起這麼大的風浪，是呂文生做夢也想不到的。自認一生清清白白的他，什麼約談、搜索這些事離他太遠了，不可能碰得到，但它就是來了，而且，又急又快。
根據檢方約談時提供的資料及說法，認定呂文生的犯罪事實是「提供他人先發投手、傷兵名單資料」。聽到此，呂文生有點傻眼，如果這是罪名，那美國職棒總教練不都要被抓去關了？

特殊的族群

拉回主題，呂文生向來認為賽前大家知道先發投手根本沒什麼，一如美國大聯盟，那幾年統一在他帶領下，是中華職棒常勝軍，他有自信對手知道獅隊先發又如何？他還是能贏球，更何況把這些東西跟朋友說。

但顯然呂文生太一廂情願了。

像呂文生這種，從少棒開始就是以冠軍為唯一目標的「職業級」棒球選手，在臺灣是很特殊的族群。

十歲接觸棒球，開始過著群體生活，群體生活指的是一起做操、一起訓練受罰、一起吃飯睡覺，贏球一起笑，輸球一起哭。

十歲、十五歲、十八歲到成家前，他們都是這樣的生活，只有軍旅生涯才能和他們相比，所以能接觸的人，永遠是和他們差不多年紀，差不多知識水準，還有差不多思考模式的人，「朋友」兩個字的定義，和我們比起來，他們窄很多，在沒有網路的時代，朋友指的就是因為棒球而認識的人。

起訴書中提到的「黃男」就是如此關係，黃男指的是黃德銘，呂文生當年在台電棒球隊因比賽而結識黃德銘，既是老友，所以他想知道先發投手，跟他講有何關係？呂文生如此，呂文生的太太謝馥鈺也這麼想，壞就壞在「黃男」的女友是組頭，就足以讓檢方認定以起訴呂文生。

也真不能怪檢方抓到呂文生的「把柄」，該怪他太傻太天真嗎？想要知道先發投手，看報紙就好，為何得問總教練，足見不是太單純的人物，但呂文生顯然少了這樣的嗅覺，還傻傻的以為沒有什麼關係，就這樣成了約談對象。

呂文生可以在極短時間內判斷場上敵我情勢，或僅靠直覺就能做出最正確的戰術決策，但對「法」的敏感度卻是不及格的。

在訪談過程中，談到此，呂文生一度還曾問我：「文誠，如果有人一樣問你先發，你也會說吧。」我？我的經驗是，別人問我比賽有的沒的，我總是笑笑的說：「別讓我困擾好嗎？」

在呂文生世界中的朋友，棒球界還是第一的，這不僅是呂文生如此，記得時報鷹的簽賭案嗎？那些被約談的選手，事後那種「聽學長話怎麼會出事」的表情令人難忘，也讓人錯愕於他們法律常識的薄弱。

這是我們過去對棒球選手，只論勝負菁英式養成下的結果嗎？

永不錄用

呂文生夫婦錯估了提供賽前資料的嚴重性是事實，但令他最不滿的恐怕是檢方想要「辦大案」的態度。

在訪問呂文生的過程中，他回憶檢方對他說「上頭要辦這個案子」、「你不是總教練就什麼事都沒有了」依呂文生轉述，能否直接解釋，整個事件導因於想找個職棒總教練搞個大案子，以彰顯檢調系統有在辦大案的曝光度嗎？答案恐怕只有檢方清楚。

畢竟檢方手中有的只是呂妻告知先發投手、傷兵名單的通訊記錄，所以只好回過來，翻中職規章，引經據典地起訴呂文生犯了「背信罪」。

但檢方可能不知道的一點是，只要起訴，不論經過什麼判斷及證據而做的決定，就代表呂文生將永遠被逐出臺灣棒球界。

根據中華職棒領隊會議規定，中職不論球員或教練，一旦被起訴，就是永不錄用，即使事後法官判無罪，依然無法收回成命，例如捕手陳鋒民。

中職領隊會議之所以做這種唯一死刑的決議，沒有其他原因，是真的被簽賭案害慘了，也嚇慘了。從第一次放水案的驚恐，到之後次次的震撼，有球員收押，有球隊解散，整個聯盟差點不保，因此「防賭」成了這個聯盟維繫生存的最高指導原則。事實上，目前中職對防賭也著力甚深，和各地檢方密切合作，有任何風吹草動就早一步啟動防賭機制。

在這種高防賭的唯一原則下，也全盤接受了檢方的調查結果，不管檢方看到的是草繩或草蛇，中職一律認定只要起訴就永不錄用，所以即使是呂文生承認因交友，自己誤判情勢，但也希望聯盟能給他一個解釋，一個「重播輔助判決」的機會，但得到的答案依然是「不」，是寧可錯殺也不輕放。

中職做永不錄用的決定後，中華棒協也發表呂文生未來將不得在業餘球界擔任任何職務的聲明，也就是從此呂文生這位曾在古巴領導人卡斯楚面前揮出全壘打，五年內帶領統一獅隊拿下四次總冠軍的教練，未來的每一天，將在臺灣找不到任何跟棒球有關的工作。

在中華職棒、中華棒協兩個單位惡鬥搶食棒球資源多年下，槍決呂文生是極難得的共識。

失控的媒體

沒有工作事小，沒有了名聲、清白呢？

打從傳出呂文生被起訴約談那一刻起，似乎一切都開始失控了。當天大批媒體等著呂文生，大家搶新聞，這在民主自由的國家是常態，但接著下來，「爆料不分藍綠」卻完全失控。為了搶收視率，呂文生到底有沒有收錢，打假球，或者誰是呂文生已經不重要了，重要的是要有聳動的標題，只見「職棒隊全淪陷」、「冠軍教頭涉賭」、「中職放水案再起」……電視臺新聞更是不停地以跑馬燈形式播放，加上社群媒體的發酵，呂文生三個字就等於放水總教練，直到今天還有人相信他打假球。

如果收視率搶不過，標題無法更驚人，那麼就加點料也無妨，反正臺灣媒體玩爆料又不是第一次，也不會是最後一次，所以電子媒體說呂文生妻常和組頭逛百貨公司，接受名牌包，這種沒有憑據，也全然不是事實的新聞，竟出現在有國家證照的新聞臺中。

檢方搜索那天，呂文生家中只有兒子及同學，在驚嚇不已的兩人面前，檢方什麼也沒找到，沒有名牌包、大量現金及任何高價物品。再對照檢方查完他的戶頭，曾當面問呂文生那句：「你當那麼多年總教練怎麼還那麼窮？」

所以說和組頭逛街收取名牌包，是呂妻謝馥鈺萬萬無法接受的，讓一輩子打棒球，愛棒球的老公，從此在臺灣沒有球打只得遠走中國，謝無比自責，加上如此抹黑，誰能經得起這個打擊？事件後三年謝馥鈺死於癌症，得年四十四歲，這麼年輕就離世，誰能說不是整個事件造成她的壓力，拖垮了她的身體呢？

謝馥鈺走了、呂文生在臺灣球界被封殺，一個人孤孤單單地遠走蘇州，這輩子大概翻不了身，要命的是他直到現在還被莫名的和簽賭劃上等號。

究竟誰殺了呂文生？

是自己太傻太天真。

是檢調見獵心喜。

是中職斷尾求生。

還是臺灣嗜血的媒體？

抑或是老天，就是命？

呂文生的兒子呂思賢，這位二十出頭就得提早面對家庭巨變的孩子，對整體事件，卻只有輕輕一句：「人世間很不公平」。

誰殺了呂文生？

👉🏻立即報名閱讀偵探社首場講座，跟著「曾公」看疫情前後的台灣野球

※ 本文摘自 《野球．人生》，原篇名為〈誰殺了呂文生〉，立即前往試讀►►►