聽見像故事的瞬間，解憂書店裡沒有人是真正的孤島

文／銀色快手

我本來就是個很愛聊天的人，從學生時代開始便是如此，常會有人向我傾吐他的心事，我也很樂意聽對方說些什麼，有時候一聊就是一個下午，或徹夜促膝長談。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做，我幾乎是來者不拒，與其說是聊天，我更喜歡陪伴對方的這種感覺，或許是我容易感到寂寞，聊天的時光不會覺得自己是孤單的，這樣很好。

沒有人是真正的孤島。

經營淳一書店的那段期間，我確實感受到有許多寂寞的讀者，他們單純只是需要一個安靜的角落，靜靜地看書、探索知識的黑暗邊土，或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂，或是看看牆上的展覽，插畫或攝影，或者走到戶外的天臺，喝一杯啤酒，或抽一根菸，沒有什麼人打擾的慢時光，書店成為一個沉默的陪伴者，讓紛亂煩躁的心安定下來。

有時候，讀者會跟我預約時間來逛書店，我們會聊書、聊電影、聊音樂。同頻率的人，話就特別多，通常會問我一些關於閱讀的想法，以及架上某本絕版書的來歷；不同頻率的人，聊起來會卡卡的，總是在一段對話後，忽然就句點了，好像打不開的蚌殼一樣，但我不會放棄，如果遇到類似的情況，我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆，想知道躲在牆的背後會有什麼。基於這樣的好奇心，我開始意識到也許有一天，這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業，那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。

後來，我遇到形形色色不同的讀者，跟我預約時段，單純想要聊聊天，聊天的內容也是五花八門，有人跟我抱怨工作上的同事，有人跟我分享他的旅行計畫，有人打算出國打工度假，想問我的看法，有人找不到自己能投入熱情的事物，想瞭解我為什麼會開這樣的書店，有人面臨分手的猶豫不決，有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來，有人只是想找個人說說話，因為生活太苦悶了，想要找個出口，或許這時候陌生人反而比較適合扮演傾聽者的角色。

書店既是知識的窗口，也是人生的出口吧，我想。

我聽說，日本有位大叔把自己出租給別人，按時間收費，可以陪伴對方做任何事，只要不涉及違法，也不妨礙彼此的生活，在出租的這段期間，他就是委託人的專屬陪伴者。這樣主意挺不錯！當時我並不知道出處，只覺得有趣，怎麼會有人想到可以把自己出租呢？而且還是一位大叔，沒想到往後的日子，我也走上了出租大叔這條路，開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。

我在舊公寓的四樓，聽許多讀者述說自身的煩惱，每次我都會很專注地聆聽，並且觀察他們臉上的表情和眼神，每個人都有想要訴說的欲望，每個人都想要擁有聽眾，我會扮演好我的角色，傾聽他們心底的聲音，適時地給予回應，或明確而具體的建議，每當看見他們出現釋懷的表情，或是眼中閃爍光芒，我的心也為此感到欣慰。

那一刻，我看見了故事的瞬間。

時至今日，我已經接觸過幾百位委託人，跟我申請出租大叔談話服務，他們在跟我交流之後，有些人找到了方向，找到自己想做的事，或為猶豫不決的事下了決定，或結束一段關係，或開啟一段新的戀情，或與家人和好，或原諒了某人，也原諒了自己，他們會捎來問候，或致上感謝，我都心領神會，以行動支持他們，打從心底給予祝福。

有些話渴望有人聽得懂，有些心境好想被別人理解，說不出的故事最想被聽見，我想這就是做這一行最迷人的地方，我像是蒐集故事的人，默默地在心底記錄他們的人生片段，扮演短暫的聆聽者、陪伴者、解惑者。

然而他們並不知曉，曾經我也渴望有人陪伴，渴望被愛，渴望被關心，渴望受到支持，渴望有人指引方向，如果能夠把這些故事記錄下來，其實不光是寫給需要的讀者，也是寫給那些無法好好說話的自己。

※ 本文摘自 《解憂書店》，原篇名為〈後記　寫給那些無法好好說話的自己〉，立即前往試讀►►►