The following two tabs change content below.

文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

※本文涉及影集《黑鏡》部分情節,請自行斟酌閱讀

影集《黑鏡》(Black Mirror)第一季2011年底在英國的「Channel 4」頻道首播,而俺居然過了近十年才看──幸好,好故事什麼時間看都能有所收獲,就算是帶有科幻設定的故事也一樣。總會有人半認真半開玩笑地列舉哪些科幻故事裡的發明到了該故事設定的時空仍未出現,但其實「科幻」這個類型設定並不是必然,換成魔力法術或者神奇武功之類「現實世界不存在或尚未出現」的設定也可以,故事真正的重點不在那些發明,而在生活環境裡「如果」有這個東西,「人」會發生什麼事。

「如果」常是故事發想的原點,但這個「如果」也大多會和「人」有關──假設「如果」與「人」無關,很難發展成故事;或者該說「如果」必須與「故事裡擔任角色一職的那個東西」有關,而多數故事裡,這東西都是「人」。

《黑鏡》的主要創作者Charlie Brooker在受訪時如此解釋影集名稱,「《黑鏡》這個標題就是你在每面牆上、每張桌上、每個手掌裡都會看到的東西:電視、監視器、智慧型手機那個冰冷、光亮的螢幕。」他認為,「如果科技是種毒品──它感覺的確像是毒品──那麼準確地說,它的副作用是什麼?我的新影集《黑鏡》,就設定在這個愉悅和不快之間的區域裡。」也就是說,《黑鏡》的「如果」和科技有關,但故事的重點,其實是這個「如果」出現之後的「人」。

「如果」或許能夠滿足某種本來難以滿足的需求、或許會壓抑某種本來無法壓抑的渴望,無論被滿足或被壓抑,隨之而來的抉擇與作為,都展現出人性;而故事呈現這些人性反應,用以進一步討論故事裡包裹的主題。

俺認為有志寫故事的朋友都該看看《黑鏡》。雖然俺還沒看完所有集數(到2019年為止,《黑鏡》總共播出五季二十一集,另加一集特別企劃及一部互動式電影),不過目前看過的幾集,都相當標亮地示範了如何在有限篇幅裡置入必要元素、精準討論主題的敘事技巧。

要寫故事,俺習慣先大略估算要寫多長的故事──也就是字數。一般來說,除非是刊物邀稿或參加比賽,否則創作時的字數不會預先受限;想放進故事裡的東西越多,就可能需要越多字數,反過來說,字數的多寡,也會影響可以在故事裡放進多少東西。所以雖然平時創作不會受限,但預先估計字數,就能先讓俺對於該置入多少內容有個大致的想像;這有助於準備大綱,也有助於評估自己需要的寫作時間。

《黑鏡》最短的一集大約41分鐘,比常見的電視影集單集再短一點,最長的89分鐘,接近電影長片。最短的那一集是第四季的第五集〈Metalhead〉,故事描述幾名角色到一個倉庫去找某個東西,遇上犬型機械攻擊(這個機械犬很明顯取材自美國Boston Dynamics開發的軍用機械犬「BigDog」)。乍看之下,這一集很像科幻驚悚短片,因為佔據大多數時間的情節,都是主角如何逃離及對抗追獵她的機械犬,關於世界為何看起來如此荒蕪、機械犬效命於哪個單位,甚至主角為什麼要去倉庫找東西,都沒有明確的解釋,僅在對白及畫面上提供一些可供想像的材料。

倘若把片長拉長,或者要探討不同主題,那麼這種將許多設定留白的做法或許就不合適;但〈Metalhead〉利用半個多小時的片長、聚焦機械犬追獵人類主角的情節,很適合用來凸顯這個故事想要呈現的主題──搭載武裝的人工智慧是值得憂慮的。主角並不是想要拯救世界的英雄,從對白推測,她到倉庫找東西只是為了讓某個所愛之人在病痛或濱死的情況下好過一點;觀眾不知道機械犬屬於哪個單位,也不知道故事裡看來似乎經歷大戰或浩劫、文明可能已經被摧毀的世界裡,這個單位是否仍然存在,只知道機械犬仍忠於自己的任務,一旦啟動,便鍥而不捨地持續追捕獵殺。

第四季的〈USS Callister〉是俺看的第一集《黑鏡》,對於編劇在76分鐘內講了這樣一個故事感到十分驚豔。雖然俺認為劇中「複製意識」的做法可能性不大(不是俺認為意識一定無法複製,只是劇中用的那個方法似乎不大可行),但這集較長,劇本相對完整,使用了近似犯罪故事的架構,而且有種在黑暗故事裡置入荒唐笑點然後又將其扭轉到可怖方向的奇妙調性。

〈USS Callister〉以「電腦遊戲/現實」討論「虛擬自我/自我」的做法並非首創,但用上「複製意識」的設定就變得很有趣,因為這使得遊戲裡的「虛擬自我」就是「自我」,只是使用的並非現實世界的肉身,而是遊戲當中的角色。在現實中受創的人到遊戲裡尋求發洩(例如在遊戲中用電鋸愉快地將長得像老闆的對手鋸成肉塊),這沒什麼問題;可是,倘若這受創者把加害者的意識複製到遊戲裡,在遊戲裡折磨他們,那麼就算現實當中的加害者未受折磨甚至不會知情,這樣仍然沒問題嗎?或者從劇情之外延伸想像:假若人工智慧可以擁有「意識」,我們在遊戲裡仍能爽爽地揮舞電鋸嗎?

同樣使用犯罪故事架構的還有第四季第三集〈Crocodile〉,這集的科技設定與記憶有關;而第一季第三集〈The Entire History of You〉中的科技設定同樣也與記憶有關(這也是Charlie Brooker唯一沒有參與編劇的一集)。〈Crocodile〉較長,59分鐘,〈The Entire History of You〉只有44分鐘,裡頭還分成好幾章,〈Crocodile〉與一起肇逃事件及後續影響有關,〈The Entire History of You〉講的是男女之間的關係;比較兩個故事,可以看到類似的設定在不同題材裡的變形及應用,以及記憶與遺忘在生命當中的正反作用。

上述幾個故事都很「科幻」,因為裡頭的發明現今都還沒出現(至少還沒發展成故事裡的樣子),但《黑鏡》第一季第一集〈The National Anthem〉和第二季第三集〈The Waldo Moment〉幾乎就是二十一世紀的現在會發生的事。

〈The National Anthem〉44分鐘,箇中提到的科技都是現在已經有的技術(即時取代影像當中人臉的技術在影集播出當時或許還沒那麼完善,但現在已經進步得令人害怕);故事講述英國首相在清晨得知公主遭人綁架,綁匪要求首相要在下午四點與一頭豬發生性行為,並且公開在所有頻道直播。這個聽來荒謬的設定,要討論的是公眾人物、屈辱,以及社會大眾對屈辱的反應,結局相當值得玩味。

〈The Waldo Moment〉一樣44分鐘,講的是一頭以下流笑話及不著邊際胡扯的藍色動畫熊瓦爾多(Waldo),誤打誤撞參與選舉的故事;這頭藍熊沒有任何具體政見,憑藉挑起民眾情緒及攻擊其他候選人獲得大量支持──〈The Waldo Moment〉2013年首播,現在看來,這集故事幾乎是個預言,因為2016年、2018年和2019年,我們會在美國、台灣及英國政壇,看到類似的情節真實上演。事實上,朱里亞諾.達.恩波利(Giuliano da Empoli)的《政治、權謀、小丑》(LES INGÉNIEURS DU CHAOS)一書裡提到,這集首播的2013年2月25當天,「沒有願景或藍圖,也沒有任何務實的內容。它是一套單純的演算法,它誕生的目的是憑藉『有搞頭』的主題以攫取共識」的「五星運動」黨,首度參與選舉便成為義大利得票率最高的政黨。書中「瓦爾多只不過是社群網站的政治投射」一句,準確道出這集當中民粹主義與網路社群的關係。

喜歡看好故事的話,《黑鏡》是很不錯的選擇,具有娛樂價值,也有引發思考的內容,就算自認不是科幻迷,也能享受這些故事;想寫故事的話,就算沒打算寫科幻題材,關於篇幅的控制、材料的取捨,以及主題的設定,《黑鏡》也是極佳的參考。

創作的背後:

  1. 逃避雖然可恥但有用?《冰與火之歌》續集與《魔戒》創作背後的故事
  2. 艾西莫夫讓短篇超緊湊的創作策略
  3. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談

延伸閱讀:

  • 用Line傳送