「不想幹就說啊。我馬上就能再找到別的新移民來做」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／楊諹
回到旅館，我們訝異地發現清潔推車還停在原本的位置，根本沒有前進。從我們出門到現在，我爸只打掃了兩間客房。
「這麼多房間，我真不曉得要怎麼全部清完，」他邊說邊用手背擦掉額頭的汗水。
「我來幫忙吧，」我捲起袖子提議。在中國的時候，我有時候會幫奶奶刷廚房地板。
「不行，」我媽說，「你不要碰那些東西。」
她指著清潔推車，還有推車上五顏六色的清潔劑。
「那我去櫃檯招呼客人！」我說。「有什麼問題再叫你們。」
趁她還來不及阻止我，我趕快跑出客房，下樓去了。
我可以的，回旅館辦公室的路上，我一直這樣告訴自己。這次跟在餐廳打工不一樣。這次，我不會失敗。我只要把鑰匙交給客人和收錢就好了，這哪有很難？
我爬上前檯的高腳凳，把交叉的雙手放在桌面，就定位。
沒過多久，客人就來了。問題是，客人一看到我，就叫我找經理出來。
被客人這麼一說，我只好跑去找我媽，上上下下跑了好幾趟。我媽每次都得放下手邊的工作，跟我跑下樓到辦公室，結果她也只是收錢和交出鑰匙而已。到了第五次，我心想：夠了。
我自己做了一張小牌子，放在櫃檯上。牌子寫著：
湯彌雅
經理
再有客人進來找經理時，我就指向那張牌子，然後非常非常認真地盯著他。
我在上一間學校的自然課學到，如果你想叫哺乳動物做什麼事，就該盯著牠看。這是因為哺乳動物有社會結構，很注重階級，最上級是領頭（老大），再來是副手和小弟小妹。領頭和副手的差別，就是領頭每一次和別人互瞪都不會認輸。
於是我死命盯著客人，直到眼睛都花了還是不肯眨眼。最後，客人終於放棄了，他說：「好啦，好啦，我只是要住一晚而已。」
耶！成功了！
「這樣不含稅是二十元，」我對他說。
我看著他從口袋挖出一張二十元鈔票、一張五元鈔票，把紙鈔推到櫃檯這一邊。我幫他找錢，把鑰匙交給他，過程中一直覺得很不可思議。我還是小孩子，可是我叫大人給我錢，他還真的給了！
我就這麼對付接下來每個走進辦公室的人──指，盯。指，盯。指，盯。最後我連盯著客人看都不必了，他們都乖乖把錢交了出來。我開心得從凳子上跳了下來，打開販賣機請自己喝了一罐冰淇淋汽水。
我還幫漢克拿了一罐汽水，跑去找他。可惜他不在家。另外一個週客──弗瑞德──說漢克出門上班了，很晚才會回來。
回到櫃檯時，電話響個不停。
加景汽車旅館的電話是橘色的，樣式很舊了，上面還有很多按鍵。我不知道多出來的按鍵是做什麼用的，在那一瞬間我還想像自己按下錯誤的按鍵，讓整棟汽車旅館飛上天。
「喂，您好，」我拿起聽筒說。
「喂，櫃檯嗎？」一個人問道。
我看向電話上正在閃的小燈，表示這是六號房打來的電話。六號房才剛有人入住，是個名叫史坦先生的客人。
我清了清喉嚨。
「史坦先生，請問您需要什麼服務嗎？」我盡量用電話客服員的口吻問道。
「我想預約明天早上五點鐘的晨呼服務，」史坦先生說。
「五點鐘。晨呼，」我重複道。「沒問題！」
「絕對不能忘記喔！我一定要五點出門，參加一場非常重要的會議！」
我答應絕對不會忘記後掛斷電話。接下來半小時，我開始研究複雜的通訊系統。抽屜裡有一本說明書，不過它是那種和天書沒兩樣的說明書，根本看不懂。我媽以前在中國的工廠做無線電對講機，她的對講機都做得很棒，可是運到美國的時候都沒有人知道怎麼用，因為他們寫的說明書有一堆錯字，沒有人看得懂。我輕輕一笑，幻想加景的通訊系統也跟我一樣是中國製造的。想到這裡，我對它產生了莫名的情誼。
「來吧，老朋友，」我對電話說。「我們來叫他起床。」
我輸入晨呼的編碼，再輸入房號和時間，沒想到電話真的「嗶」了一聲。成功了！
那晚，我懷著滿腔驕傲進入夢鄉。那真是完美的第一天。我們招呼了十二組客人，其中七組是我自己招呼的。不只這樣，我還研究出通訊系統的用法了，不用特地早起叫史坦先生起床。有強大的通訊系統代勞，我就能高枕無憂了。
然後，早上來了。
06
五號房的克利夫頓太太一大清早就穿著睡衣衝到辦公室門口，用力敲窗戶。
「開門！叫經理出來。」
我和爸媽趕緊跳下床，幫她按下開門鈕。
「怎麼了？」
「我清晨六點鐘無緣無故被電話吵醒了！」
可惡的通訊系統。我要它五點鐘叫六號房的史坦先生起床，結果它在六點鐘把五號房的克利夫頓太太給吵醒了！
想到史坦先生，我全身一僵。
我望向牆上的時鐘。六點十分！他要錯過那場非常重要的會議了！
我穿著睡衣衝出辦公室後門，跑到汽車旅館另一頭，差點撞上打開房門的史坦先生。史坦先生穿著浴袍走出來，對早晨的太陽瞇起眼睛。
「現在幾點？」他問道。
我用力吞了口口水。
那天，我們不得不把史坦先生和克利夫頓太太的房錢退還給他們。我交出昨天好不容易收集的一張張一元鈔票，努力不讓自己哭出來的同時，我爸把一隻手輕輕放在我背上。我突然想到去年在費萊切老師課堂上發生的事。
我在上一所學校讀四年級的時候，費萊切老師就是我的班級導師。她每個星期都要我們考一次生字小考，只要把生字全部拼對，你那一整天就可以拿著一本特別的筆記本。筆記本的封面是橡膠做的，長得像一塊巨大的巧克力，聞起來也像巧克力。如果你得到整天帶著那本筆記本到處跑的資格，就能隨時聞一聞它可口的香味。筆記本裡寫滿了以前的第一名寫的小訊息和笑話，我們其他人都沒機會看。拿到那本書，就像是加入特別的俱樂部一樣。
大家都想加入這個俱樂部，我也不例外。可是每次小考考卷發回來，我看到自己拼錯了好多字，開始覺得巧克力筆記本變得比月亮還要遙遠。
我不再看它，甚至連想都不去想它，直到學年快要結束的某一天，費萊切老師喊了我的名字。
「今天的第一名是……彌雅！」費萊切老師宣布。
全班都轉過來看我。沒有人敢相信一個從中國來的同學，一個英文都還沒學好的同學，居然能當上第一名，連我自己都不太敢相信。一定是有什麼誤會。但是沒有錯，費萊切老師拿著筆記本朝我直直走來，把它放在我顫抖的手裡。我把筆記本舉到面前，深深吸入它濃郁的巧克力香味，心裡高興得快哭了。
然後，我抬頭看見了費萊切老師的表情。她又回到講桌，開始翻看大家的小考考卷。事情不對勁。
「等一下，不對。這裡寫錯了。」她皺起眉頭。「彌雅，麻煩你把筆記本還給我。」
我緊緊抱住筆記本，連連搖頭。不行，你不能這樣！你才剛把它交給我，怎麼可以馬上拿回去！
但她就是拿回去了。老師站起來，走到我面前，剛剛她才放在我手中的筆記本又被搶了回去。天鵝絨般的巧克力香，和我肚子裡的驕傲一同消失了。
把史坦先生和克利夫頓太太的錢退給他們，就是這種感覺。那天，我看著自己在櫃檯努力工作一天賺來的錢一張張溜走，不禁心想──到底是暫時擁有一樣東西，然後眼睜睜看著它被奪走比較好，還是從一開始就不曾擁有它比較好。
*
那天，姚先生帶著他的兒子傑森來了。我們沒想到他會突然過來，不過這畢竟是他開的汽車旅館，他隨時來檢查都不奇怪。
我和傑森坐在辦公室裡，我們爸媽在後面的客廳談話。他把玩著鑰匙，我則想辦法挑起話題。
「那個啊，我昨天幫很多客人入住了喔，」我說。
他幾乎沒有抬頭。他好像不怎麼愛說話。
「工作都進行得超順利，」我又裝作愉快地說。我沒有提到史坦先生和克利夫頓太太的事──這件事沒必要告訴傑森。
隔壁房裡，我們爸媽的音量漸漸提高。
「這和之前說好的不一樣，」我聽見我媽說。
「契約上寫得清清楚楚，聘僱條件有時候會變，」姚先生回應道。
我和傑森互看一眼，一起衝進客廳。
「可是簽約到現在才過兩天而已！你說過我們每接待一組客人，你就付我們五塊錢，」我媽說。「是你自己說的。」
「我是說每組客人五塊錢，但是不包括前十組和週客。」
我馬上跳出來幫我媽說話。
「哪有，」我說。「你明明就說是一組客人五塊錢！你根本沒提到前十組客人跟週客的事。」
「才怪！我聽到了，他有說，」傑森堅定地說。
我瞇起眼睛看他。「你那時候根本就不在場！你明明就回房間了，」我反駁道。
「夠了，」姚先生大喊。「我開的條件就是這樣──你們要麼接受，要麼滾蛋。」
我看了我媽一眼。我知道她在計算我們接受新條件的話會損失多少錢。從她咬著臉頰內側的樣子看來，錢應該會少很多。
我轉向姚先生，決定再試一次。
「拜託你不要這樣，」我對他說。「我們真的很認真工作。昨天晚上我爸媽一直做到晚上八點才把房間都整理完。而且有的客人很難搞，我們今天早上還得幫兩個人退錢耶！」
姚先生瞪大雙眼。我感覺自己瞬間縮水，從領頭變成最下層的小妹。
「你們幫兩組客人退錢？」
我咬著嘴脣點點頭。
「那筆帳算在你們頭上！」他氣急敗壞地說。
我爸開口準備抗議，但還是閉上了嘴。
「你說啊，」姚先生說。「不想幹就說啊。我馬上就能再找到別的新移民來做這份工作，想找工作的人可是有成千上萬呢。」
我爸瞬間面如死灰。
「我們要這份工作，」他連忙告訴姚先生。「先生，拜託你了，我們真的很想繼續工作。」
姚先生的嘴角揚了起來。
跟著他爸出去的路上，傑森一臉得意地靠過來。「你退了兩個人的錢？不是說昨天的工作進行得超順利嗎？」
我的耳朵好像燒了起來。